Un éditeur se rend à son travail dès potron-minet. Quelques jours auparavant, sa collaboratrice, qui était aussi son amante, l’a quitté. Une nouvelle collaboratrice le remplace. Se noue entre elle et lui une relation qui n’est pas sans rappeler celle qui vient de se rompre. L’épouse de l’éditeur, qui a découvert une lettre d’amour anonyme, déboule à son bureau et rosse la nouvelle collaboratrice. C’est le moment que choisit l’ancienne pour revenir.
« Hong Sangsoo, le Rohmer coréen, signe avec son vingtième film un chef d’œuvre. Avec une remarquable économie de moyens, dans un noir et blanc très doux, il met en scène un homme et trois femmes : son épouse, son ancienne maîtresse, celle qui aurait pu devenir sa prochaine maîtresse. Vaudeville à la Feydeau ponctué de quiproquos ? Le scénario ainsi grossièrement résumé pourrait le laisser croire ; mais il est beaucoup plus désespéré qu’il n’en a l’air. Le Jour d’après est moins l’histoire d’un mari volage que le portrait à charge d’un homme lâche. »
Voilà la critique que j’aurais pu faire du dernier film de Hong Sangsoo s’il m’avait conquis. Hélas ce n’est pas le cas. Et j’en suis le premier désolé. Car je conçois volontiers le pouvoir de séduction que Le jour d’après peut exercer. Mon manque d’enthousiasme tient à deux raisons.
La première est que je me suis copieusement ennuyé. Hong Sangsoo filme d’interminables dialogues. Les acteurs, aussi bons soient-ils, sont abandonnés à eux-mêmes, sans texte, et leurs efforts désespérés pour se renvoyer la balle tournent vite court. Le feraient-ils en plans fixes, on s’endormirait douillettement. Hong Sangsoo a hélas un cadreur qui essaie, comme l’arbitre dépassé d’un match de tennis, de cadrer un personnage après l’autre, substituant à la sieste qu’une telle logorrhée aurait dû déclencher un sévère mal de tête.
La seconde est l’effet de lassitude induit par la répétition, de film en film, des mêmes thèmes et des mêmes situations. Hong Sangsoo est un réalisateur prolifique. Il tourne environ trois films par an. Le Jour d’après est sorti le 7 juin tandis que son précédent film, Yourself and Yours, sorti le 1er février, n’a pas encore quitté les écrans parisiens. Cette productivité ne serait pas en soi un problème si elle ne confinait au bégaiement. Or, Hong Sangsoo nous livre à chaque fois le même film. Un homme mûr (double autobiographique à peine déguisé du réalisateur ?) se débattant dans des amours compliquées avec des femmes plus jeunes. Des scènes de bar tournant inéluctablement à l’orgie éthylique (les Coréens passent-ils tous leurs soirées à s’enivrer ?). Un monde flottant où les identités se confondent, où le ressassement des mêmes situations conduit à remettre en cause les identités des êtres et la réalité des sentiments qu’ils inspirent.