Luc (Logann Antofuerno) vit dans le Nord avec son père (André Wilms) et veut marcher dans ses pas. Comme lui, qui est menuisier, Luc deviendra ébéniste et ambitionne d’intégrer la prestigieuse école Boulle.
À Paris où il est venu passer le concours d’entrée, il rencontre Djamila (Oulaya Amamra révélée par Divines) qui tombe éperdument amoureuse de lui même si la réciproque n’est pas vraie. En province, où il est retourné attendre les résultats, il retrouve Geneviève (Louise Chevillotte découverte dans le précédent film de Philippe Garrel), une amie d’enfance longtemps perdue de vue, avec laquelle se noue une idylle bientôt avortée. Enfin, une fois admis à l’école Boulle il s’installe à Partis avec Betsy (Souheila Yacoub) auprès de laquelle se nouera une relation particulière.
Le cinéma de Philippe Garrel, rompant avec l’hermétisme un peu vain de ses débuts, a pris depuis une dizaine d’années un tournant marqué. S’éloignant de Godard, il s’est rapproché de Rohmer, filmant en noir et blanc, des jeunes gens s’initiant aux jeux de l’amour dans un Paris nocturne et poétique.
Dans son film précédent, L’Amant d’un jour, sorti en 2017, Garrel avait pour héroïne une femme (précisément interprétée par la belle Louise Chevillotte) et se focalisait sur le désir féminin. Dans Le Sel des larmes, il ne quitte pas d’une semelle Luc pour mettre en question le désir masculin.
Il n’y a pas la moindre trace des débats contemporains sur la domination masculine dans le regard que Garrel lui porte. On pourrait d’ailleurs lui en faire le reproche en constatant la désinvolture de Luc et son absence de toute culpabilité à l’égard des deux amoureuses qu’il abandonne lâchement.
Mais ce serait lui faire un bien méchant procès. Car d’une part, Luc expie dans la seconde moitié du film, notamment dans sa relation avec Betsy et dans un épilogue dont on ne dira rien, les fautes qu’il a commises dans la première. Mais surtout d’autre part, Garrel aspire à se placer au-delà des modes et des époques et réussit à dessiner une carte du tendre, intemporelle et gentiment surannée.