Au Chili, en pleine dictature, un travesti vieillissant accepte de garder dans son appartement du matériel compromettant par amour pour un jeune révolutionnaire qui planifie un attentat contre le général Pinochet.
Je tremble ô matador est l’adaptation d’un roman autobiographique écrit en 2001 par un écrivain LGBT. Son sujet, son époque, son acteur principal nous rappellent les films de Pablo Larraín et notamment Santiago 73 Post Mortem où Alfredo Castro, déjà lui, interprétait le rôle glaçant d’un employé de la morgue de Santiago au moment du coup d’Etat qui porta Pinochet au pouvoir.
Dans Je tremble… Alfredo Castro est une fois encore magistral dans le rôle d’un vieux travesti décati. Le problème est que son rôle est par trop univoque : on a tôt fait de comprendre que sous ses airs de grande folle, il cache un cœur meurtri par des années d’humiliations et d’injures.
Sans doute le film souligne-t-il que les dictatures d’extrême droite comme les révolutions marxistes charrient les unes comme les autres un vieux fond d’homophobie. Mais cette analyse politique, aussi juste soit-elle, ne suffit pas à faire un film.