L’Autre Continent est l’un des films les plus tristes que j’aie jamais vus. Il se découpe en trois parties qu’il faut résumer au risque d’en éventer l’intrigue.
La première est une comédie romantique et exotique aux accents rohmériens. Maria (Déborah François) et Olivier (Paul Hamy) se rencontrent à Taïwan où ils exercent le métier de guide touristique. Maria est aussi hardie qu’Olivier est timide. C’est à elle de faire les premiers pas. Mais bientôt le couple devient inséparable.
La deuxième est un drame en blouse blanche façon L’Ordre des médecins ou Le Scaphandre et le Papillon. Olivier est victime d’une leucémie foudroyante. Il doit rentrer en France. Les médecins sont pessimistes. Olivier est plongé dans un coma profond. Mais Maria refuse l’inéluctable. Elle est résolue à sauver Olivier en sollicitant son corps inerte et son cerveau endormi. Elle y parviendra.
La troisième est le contraire d’un happy end. Olivier a survécu. Mais les séquelles de son coma sont profondes. Son cerveau a été durablement endommagé. Il peine à se repérer dans l’espace et dans le temps. Il souffre d’incontinence. Il est l’objet de violents accès de colère. Il nécessite une attention constante que Maria n’est plus capable de lui prodiguer. Le cœur brisé, elle le quitte.

J’ai eu beau me creuser la tête, je ne suis pas arrivé à écrire cette critique sans raconter le film du début jusqu’à la fin. L’Autre Continent comptant probablement moins de spectateurs potentiels que Game of Thrones, j’espère qu’on me pardonnera. Je ne pouvais pas me borner à raconter que Maria et Olivier affrontaient un drame terrible qui allait mettre à mal leur couple. Ce n’aurait pas été rendre justice à ce film poignant qui tire son originalité de son dénouement désenchanté.

L’Autre Continent aurait pu être l’histoire d’un deuil : l’histoire du chagrin de Maria après la mort d’Olivier et de sa difficulté – ou de son impossibilité – à s’en consoler. Mais L’Autre Continent prend un chemin original. Olivier survit. Cet happy end n’en est pas un. Il cache en fait un dénouement plus déchirant encore. Si l’amour de Maria a pu sauver Olivier de la mort à laquelle la médecine l’avait déjà condamné, elle ne peut l’accompagner ensuite dans sa survie.

L’histoire est d’autant plus déchirante que le couple formé par Déborah François et Paul Hamy fonctionne à la perfection. La première, révélée par les frères Dardenne (elle jouait la mère de L’Enfant, Palme d’or en 2005), est particulièrement piquante : la légèreté dont elle fait preuve à l’égard de ses nombreux amants au début du film ne laisse pas augurer la dévotion dont elle sera capable auprès d’Olivier. Celui-ci est tout son contraire. Paul Hamy interprète un géant lunaire, tout entier concentré sur l’étude, sourd aux avances de Maria.

À la fois grave et léger, optimiste et pessimiste, dur et doux, aux antipodes des standards d’écriture, L’Autre Continent m’a bouleversé.

La bande-annonce

Alain Cavalier, le réalisateur, et Emmanuèle Bernheim, l’écrivaine, sont amis depuis trente ans. Une profonde complicité les unit ; mais ils ont conservé entre eux un vouvoiement respectueux. Le réalisateur propose à l’écrivaine d’adapter à l’écran son dernier livre, Tout s’est bien passé, la chronique des dernières semaines de son père qui, après un AVC, a décidé d’aller en Suisse se faire euthanasier. Emmanuèle Bernheim y interpréterait son propre rôle et Alain Cavalier jouerait celui de son père.
Alors que les préparatifs du tournage vont bon train, Emmanuèle Bernheim apprend qu’elle est atteinte d’un cancer.

Alain Cavalier a quatre-vingt-sept ans. Il est l’auteur d’une œuvre cinématographique à nulle autre pareille. Assistant de Louis Malle dans les années cinquante (Ascenseur pour l’échafaud, Les Amants), il réalise dans les années soixante des films avec Romy Schneider (Le Combat dans l’île) Alain Delon (L’Insoumis) ou Catherine Deneuve (La Chamade) avant d’embrasser un parti pris minimaliste et de s’éloigner progressivement de la fiction. Thérèse en 1986 lui vaut la Palme d’or et le César du meilleur film. Mais Alain Cavalier ne renonce pas à sa radicalité, filmant des œuvres de plus en plus épurées. Il tourne seul avec une petite caméra numérique Le Filmeur, Irène, Pater, Le Paradis…

Être vivant et le savoir s’inscrit dans cette généalogie. Comme ses documentaires antérieurs, il s’agit d’une œuvre ultra-courte (quatre-vingt-deux minutes à peine) où le « filmeur » capte la réalité qui l’environne en essayant d’en saisir l’essence. Avec sa petite caméra – dont le fonctionnement lui cause bien du souci – il multiplie les gros plans sur des objets, des fruits, des légumes qui composent autant de métaphores de l’animé et de l’inanimé, du vivant et du mort.

Sans l’avoir fait exprès au départ, car il s’agissait de tourner avec elle un film sur le même modèle que Pater où Alain Cavalier s’était mis en scène avec Vincent Lindon, Être vivant et le savoir est devenu un mausolée à la mémoire d’Emmanuèle Bernheim. L’écrivaine apparaît dans un plan, un élégant turban turquoise mettant en valeur ses yeux bleus et cachant son crâne qu’on imagine dénudé par la chimiothérapie. Elle a le regard plein de vie, le sourire aux lèvres. Parallèlement, Alain Cavalier lit les pages de son livre déchirant où elle raconte le suicide assisté de son père.

On l’aura compris : Être vivant et le savoir n’est pas un feel good movie. Quand les lumières se rallument, les spectateurs, plus proches de la soixantaine que de la vingtaine, sont silencieux et tardent à quitter leur siège. Soit que leur arthrite ralentisse leur mobilité, soit que ce film d’une profonde sincérité et d’une noble élégance laisse une trace qui ne s’oublie pas de sitôt.

La bande-annonce