L’Abandon raconte scrupuleusement, à partir des pièces de l’enquête de police et du procès, les onze jours qui ont précédé le 16 octobre 2020 l’assassinat de Samuel Paty à quelques mètres du collège de Conflans-Sainte-Honorine où il enseignait l’histoire-géographie.

Les faits sont bien connus. Dans le cadre d’un cours d’éducation civique sur la liberté d’expression, le professeur avait projeté les caricatures du prophète publiées par Charlie Hedbo. Il avait signalé à ses élèves de quatrième que ces images pourraient choquer leur sensibilité et avaient invité ceux qui le souhaitaient à détourner le regard ou à sortir brièvement de la classe. Une collégienne décrocheuse, qui n’avait même pas assisté à ce cours, a soutenu à ses parents que les élèves musulmans avaient été discriminés. Son père, ulcéré, relayait l’information mensongère sur les réseaux sociaux avec l’aide d’un faux imam. L’information arrivait aux oreilles d’un islamiste tchétchène qui, après avoir soudoyé des collégiens pour qu’ils lui désignent Samuel Paty, l’a suivi et décapité avant d’être tué par la police.

La sortie du film a provoqué une vive polémique. C’est la critique du Huffington Post qui a mis le feu aux poudres. Elle mérite d’être lue in extenso. Citons ici le paragraphe le plus polémique : « difficile ne pas voir une forme d’opportunisme et de sensationnalisme embarrassant dans cette mise en images express des dernières heures de Samuel Paty. C’est donc un malaise profond qui nous habite une fois la projection du film achevée. Pas à cause de son contenu, mais de tout ce qui l’entoure. Et ce, même si L’Abandon respecte la mémoire et les valeurs professionnelles de Samuel Paty, en plus de parfaitement expliquer la mécanique de mensonge et la cascade d’événements qui ont précipité sa mort le 16 octobre 2020. Comme l’expliquait la production du film, l’idée derrière ce projet était de ne pas laisser s’éteindre la mémoire de Samuel Paty. Une mission tout à fait honorable. Utiliser le cinéma − aussi vite − pour raconter ses derniers jours l’est sans doute un peu moins. »

Ces mots ont suscité des réactions outragées : critiquer L’Abandon, évoquer un « malaise », ce serait salir la mémoire de Samuel Paty, ce serait chercher à son assassin des excuses, ce serait ignorer la menace du salafisme et les défis auxquels l’Éducation nationale est confrontée.

Profondément solidaire de Samuel Paty et de son martyre, défenseur ardent de la laïcité et du vivre-ensemble, inquiet des menaces que font poser sur eux l’islamisme et l’islamophobie, je revendique le droit de critiquer L’Abandon. Pour ce qu’il est : non pas un mausolée à la gloire de Samuel Paty, mais un film tout simplement. On a le droit de critiquer La Passion du Christ de Mel Gibson sans être accusé d’anticatholicisme, La Liste de Schindler sans être accusé d’antisémitisme, De Gaulle qui sortira le mois prochain sans être accusé d’antigaullisme.

Ce film a des qualités. Sa rigueur : il suit scrupuleusement la chronologie des faits. Sa pudeur : il n’y a pas de surenchère misérabiliste, sinon peut-être dans la toute première scène, évitable, où résonne la voix d’outre-tombe du professeur assassiné ou dans celles où on voit sans l’identifier son assassin fomenter son crime dans son appartement. Sa direction d’acteurs : plus qu’Antoine Reinartz, trop univoque dans le rôle de cet enseignant plus-que-parfait, père aimant, enseignant admirable, collègue bienveillant, j’ai particulièrement aimé l’interprétation d’Emmanuelle Bercot dans le rôle de la cheffe d’établissement, tentant tant bien que mal de stopper la polémique et de maintenir la concorde.

Mais il a aussi de nombreux défauts. Le principal – comme le souligne d’ailleurs à bon droit la critique si vertement décriée du Huffington Post – est son titre. Que Samuel Paty ait été abandonné, abandonné par ses proches, par ses collègues, par sa hiérarchie, est une thèse souvent entendue et certainement exacte. Mais le problème est que le film, qui la postule, ne la démontre pas. On voit au contraire autour de Samuel Paty beaucoup de bienveillance et de soutien, notamment de la part de sa cheffe d’établissement qui le défend corps et âme, de la part de ses collègues qui à l’exception d’un ou deux lui manifestent leur solidarité, de la part de la quasi-totalité des parents d’élèves qui reconnaissent volontiers que, contrairement aux allégations mensongères de la collégienne exclue, son comportement n’appelle aucune critique.

L’autre défaut radical à mes yeux de ce film est de vouloir se faire l’étendard d’une cause. L’Abandon est un film-dossier-de-l’écran, un film destiné à accompagner un débat sur « la laïcité en France » ou « la liberté d’expression enseignée au collège » ou, plus tendancieux « l’impossible vivre-ensemble dans une France menacée par l’islamisme ». Vincent Garenq est d’ailleurs familier du genre, qui a réalisé en 2014 L’Enquête sur l’affaire Clearstream et en 2011 Présumé coupable sur l’affaire d’Outreau.

Le problème de ces films est double. Le premier est moral : même si les sujets qu’ils traitent sont importants, leur récupération à des fins commerciales suscite chez moi le même malaise que chez les auteurs de la critique du Huffington Post. Il y a, dans cette démarche, quelque chose de putassier – le mot va choquer – qui me dérange : l’événement a fait le buzz et le film, espèrent ses producteurs, le fera.

Le second est cinématographique. On sait ce qui est arrivé à Samuel Paty. Le film est donc privé de ce qui constitue le moteur essentiel de la plupart des films : le suspense et l’effet de surprise qu’il permet de créer. Privé de cet atout, le film ne peut alors trouver son intérêt que dans une forme radicalement novatrice : c’est ce qui fait le génie du Shoah de Lanzmann qui raconte le génocide juif sans le montrer. Or, en l’espèce, la forme de L’Abandon est des plus ordinaires. Sur le même sujet, le détour par la fiction s’avère autrement plus efficace. On l’a vu avec le remarquable Pas de vagues qui, sur un professeur de collègue accusé par une de ses élèves de harcèlement, ouvre des bifurcations autrement plus intéressantes que L’Abandon qui nous prend en otage dans son récit linéaire.

La bande-annonce

Raúl (Leonardo Sbaraglia, acteur argentin à l’affiche également de Karma en sélection officielle à Cannes) est un réalisateur consacré que sa plus proche collaboratrice, Monica (Aitana Sánchez-Gijón), quitte alors qu’il est lancé dans l’écriture de son prochain film. Celui-ci, intitulé Amarga Navidad (Noël amer), du nom d’une chanson de Chavela Vargas, met en scène Elsa (Bárbara Lennie) une réalisatrice en couple avec un séduisant pompier (Patrick Criado), saisie de crises d’angoisse. Raúl s’inspire de la vie de Monica, dont une amie proche vient de perdre un enfant, pour construire le personnage d’Elsa.

Décidément les films projetés à Cannes  ces jours-ci se suivent et se ressemblent. La Vénus électrique mettait en scène, dans le Paris bohême des années folles, quatre artistes pris au piège de leurs mensonges et de leurs fantasmes. L’Être aimé se déroulait aux Canaries, sur l’île de Fuerteventura, où un réalisateur espagnol essayait de renouer le lien brisé avec sa fille aînée. Histoires parallèles interrogeait le lien entre fiction et réalité.

Comme L’Être aimé, Autofiction est un film espagnol qui se déroule en partie aux Canaries, pas cette fois-ci sur Fuerteventura, mais juste à côté sur l’île volcanique de Lanzarote. J’ai déjà dit dans ma critique de L’Être aimé, que la présence en sélection officielle de Sorogoyen et d’Almodóvar – où celui-ci concourt pour la septième fois – a des airs de passage de relais entre la jeune et la vieille garde du cinéma espagnol. Comme Histoires parallèles, Autofiction creuse le thème de la création artistique, de ses limites autorisées, de sa relation avec la réalité, des répliques qu’elle provoque et des dommages qu’elle occasionne.

Selon la façon de les considérer, la succession de ces films, la répétition des mêmes thèmes créent un désagréable effet de redite ou au contraire un envoûtant sentiment de continuité. La séquence dans laquelle on les aura vus influera sur le regard qu’on portera sur eux. J’ai peut-être été trop indulgent avec le film de Fahradi. Je suis peut-être bien sévère avec celui d’Almodóvar.

Car le maestro espagnol sait encore y faire. Son vingt-troisième long métrage est tout aussi maîtrisé que les précédents. Ses décors sont toujours aussi parfaits. Si je devais me réincarner, j’aimerais que ce soit en vase à fleurs ou en canapé vert pomme d’un de ses films ! La musique d’Alberto Iglesias est toujours aussi envoutante. Le jeu d’acteurs est toujours aussi parfait, avec une mention spéciale à Bárbara Lennie.

Almodóvar n’a plus rien à prouver et peut tout se permettre. Aucun producteur n’aura le culot de s’opposer à lui. Peut-être le sait-il un peu trop et s’autorise-t-il une liberté qu’il ne se serait pas permise à l’époque de Tout sur ma mère. Ici, sans fard, il se livre à travers son double autobiographique, Raul, dans l’intimité de sa splendide résidence madrilène, avec son compagnon, avec ses crises d’angoisse et ses emprunts revendiqués à la réalité. Le scénario du film et celui du film dans le film évoluent en fonction de l’inspiration du démiurge. Ils se terminent en queue de poisson, donnant la fâcheuse impression que le septuagénaire en avait marre et ne s’est guère donné de mal.

La bande-annonce

Sylvie (Isabelle Huppert), une vieille écrivaine acariâtre, que sa nièce (India Hair) pousse à déménager, est en train d’écrire son nouveau roman. Propriétaire d’un appartement sur le boulevard Saint-Martin, elle épie ses voisins à la longue-vue, Nico (Vincent Cassel), sa compagne Nita (Virginie Efira) et son frère cadet Théo (Pierre Niney), et leur invente une vie. Sylvie héberge un repris de justice, Adam (Adam Bessa), qui subtilise son manuscrit et contacte Nita.

Ashgar Farhadi est sans doute l’un des plus grands réalisateur iraniens contemporains. Seul Jafar Panahi, auréolé de toutes ses récompenses à Cannes, à Berlin ou à Venise, réussit à lui voler la vedette. Il lui a fallu attendre la quarantaine et son cinquième film, Une séparation, pour atteindre en 2011 une renommée internationale. Suivirent quatre autres films, tournés en France (Le Passé), en Iran (Le Client, Un héros) et en Espagne (Everybody Knows).

Fahradi revient en France avec un casting luxueux : Huppert, Efira, Cassel, Niney…. et même Catherine Deneuve en guest star ! Son film, inspiré d’un des épisodes du décalogue de Kieslowski, était taillé pour Cannes. Il y a pourtant reçu jeudi dernier un accueil glacial. « le film du réalisateur iranien présenté à Cannes […] remplit du vide avec du n’importe quoi » écrit Eric Neuhoff pour Le Figaro. « un grand huit de fiction hitchcockienne avec casting français XXL, plus étouffant qu’étourdissant » cingle Sandra Onana pour Libération. « un jeu de faux-semblants qui tourne à vide » conclut Jacques Mandelbaum pour Le Monde.

Je suis loin d’avoir la dent aussi dure. J’ai au contraire beaucoup aimé ce film. Il est rare que je ne reproche pas à un film de plus de deux heures sa longueur. Celle-ci ici m’a semblé au contraire parfaitement opportune, le scénario se donnant le temps de déployer tous ses possibles et de nous surprendre à chacune de ses bifurcations.

J’ai aimé la direction d’acteurs de ces Histoires parallèles. Même Isabelle Huppert, toujours aussi horripilante, m’a semblé excellente. Viriginie Efira est tout simplement renversante. Vincent Cassel me fait douloureusement réaliser qu’à son âge et au mien, on est devenu un vieil homme perclus de rhumatisme. Pierre Niney réussit l’exploit remarquable de jouer sa partition mezzo vocce, sans verser dans les outrances qui lestent souvent ses premiers rôles.

Mais Histoires parallèles vaut surtout par son scénario à la fois délicieusement emberlificoté et parfaitement linéaire. Comme La Vénus électrique programmé en ouverture, comme L’Être aimé projeté samedi, Histoires parallèles nous invite à une réflexion virtuose sur la création, sur l’imaginaire, sur l’espace plus ou moins grand qui les sépare de la réalité. Histoires parallèles est un hommage à la création artistique et un appel, sacrément salvateur en ces temps troublés, à la liberté de l’artiste. C’est en même temps un rappel des conséquences de la création artistique sur la réalité. La fiction peut changer la vie ; mais, dit malicieusement Sylvie à Nico dans la cour de son immeuble, il n’y a rien à craindre d’elle si on ne se sent pas menacé.

La bande-annonce

Le grand réalisateur Esteban Martinez (Javier Bardem) revient en Espagne tourner une superproduction. Il y a réservé pour sa fille Emilia (Victoria Luengo), modeste actrice de séries, un rôle au risque de nourrir un procès en népotisme. Le tournage sur l’île de Fuerteventura est l’occasion pour le père et la fille de se rapprocher : Esteban, qui avait donné à la mère d’Emilia le rôle principal du film qui avait lancé sa carrière, a abandonné femme et fille pour aller mener une prestigieuse carrière à Hollywood et y refaire sa vie. Il fait régner sur le tournage de Desierto, un drame historique censé se dérouler au Sahara espagnol dans les années 30, une atmosphère particulièrement pénible en multipliant les crises de colère.

Rodrigo Sorogoyen est l’étoile montante du cinéma espagnol. On lui doit quatre films aussi excellents les uns que les autres : Que Dios nos perdone, El Reino, Madre et As Bestas (avec Marina Foïs qu’on a la surprise de retrouver ici dans un rôle secondaire superfétatoire). La sélection à Cannes de son dernier film, à côté de celle du dernier Almodovar, sonne comme une transmission de relais entre la vieille et la jeune garde du cinéma espagnol.

Hasard ou coïncidence ? Son sujet – les douloureuses retrouvailles d’un père réalisateur avec sa fille – est le même que celui de Valeur sentimentale de Joachim Trier qui avait raté de peu la Palme d’or l’an passé – et que je n’avais guère aimé à la différence de la critique et du public quasi-unanimes. Ce thème est décidément de ceux qui ne me touchent guère ; car il ne m’émeut pas, ni dans ce film-ci ni dans Valeur sentimentale. Je partage sur ce point entièrement la critique cinglante du Monde : « Le scénario se contente d’osciller entre deux regards se tenant comme en chiens de faïence : celui que le père pose sur sa fille, cannibale, et la fille sur son père, de rupture générationnelle ».

Mais si, pour autant, L’Être aimé – un titre délicieusement ambigu puisqu’il peut désigner aussi bien Esteban qu’Emilia – m’a enthousiasmé, c’est parce que cette relation difficile se déploie durant le tournage d’un film. Certes, ce sujet-là n’est pas nouveau. Les plus grands réalisateurs ont pris le tournage d’un film comme théâtre de leur propre film : Truffaut (La Nuit américaine), Godard (Le Mépris), Fellini (Huit et demi), les frères Coen (Ave, Cesar !), Michel Hazanavicius (Coupez !)… Mais, ici, Sorogoyen le fait avec un talent tout particulier. Il signe notamment une scène d’anthologie, étendue jusqu’au malaise, durant laquelle Esteban martyrise ses acteurs en leur faisant recommencer une séquence dont il n’est pas satisfait.

Si j’ai aimé ce film, c’est enfin grâce à ses deux acteurs principaux. Je tiens pour un axiome irréfutable depuis No Country for Old Men que Javier Bardem est l’un des plus grands acteurs contemporains. Sa relative invisibilité depuis quelques années l’exposait au risque de se faire oublier. J’espère que Cannes lui décernera le prix d’interprétation masculine qu’il mérite. Victoria Luengo, jeune espoir du cinéma espagnol (Suro, La Chambre d’à côté), a la lourde tâche de lui tenir tête et réussit admirablement à relever ce défi intimidant.

La bande-annonce

Un paysan pauvre (Andres Catzin) est exproprié par la construction d’une route. Il se lie d’amitié avec une vieille femme riche (Angela Molina) qui se meurt d’une maladie incurable dans une immense hacienda.

Les conseils d’une amie éclairée qui avait vu le film quelques heures avant moi au MK2 Beaubourg m’avaient incité à aller voir Cosmos : « c’est un film de photographe, trop long, trop lent, contemplatif, mais empli d’une poésie qui m’a conquise ». Mais s’agissait-il d’un conseil ? ou d’une mise en garde ?

On a vu pendant tout le mois d’avril la bande-annonce de Cosmos. Elle ne ment pas sur le produit. On sait par avance ce que le film nous réserve : un spectacle beau et long, dans un noir et blanc soyeux, sur une relation improbable et quasiment muette, entre deux solitudes, émaillée de quelques instants de grâce.

Que dire de plus ? Rien.

La bande-annonce

Anat Even est allée filmer le kibboutz de Nir-Oz où elle avait passé une partie de sa jeunesse, cible des sanglantes attaques du Hamas le 7 octobre 2023. Un quart de ses habitants ont été tués ou kidnappés. Il est situé à quelques kilomètres à peine de Gaza.

Alors que les événements du 7-octobre n’avaient jusqu’à présent donné lieu à aucun film, on a vu coup sur coup ces dernières semaines sortir trois documentaires qui lui sont liés. Ils sont emblématiques des réactions que cet événement historique a pu susciter. Les parents de Yotam (Looking for Yotam sorti le 15 avril), kidnappé par le Hamas et tué par erreur par Tsahal, ne mégotent pas leur soutien à Nétanyahou et à la guerre que l’armée israélienne à Gaza. Les parents de Liat (Holding Liat sorti le 1er avril) sont autrement plus critiques qui accusent le Premier ministre israélien de sacrifier le sort des otages sur l’autel de sa guerre vengeresse.

La réalisatrice de Collapse l’est tout autant. C’est une Israélienne de gauche, pacifiste, anti-Netanhayou. Elle condamne avec la plus grande fermeté les attaques terroristes du 7-octobre. Mais elle n’est pas moins critique à l’égard de la guerre menée en représailles à Gaza et par les crimes de guerre que Tsahal, selon elle, y commet. Elle estime qu’Israël a trouvé dans le 7-octobre le prétexte pour achever un projet millénariste : la reconquête de la bande de Gaza et sa colonisation. Anat Even filme d’ailleurs des rassemblements de militants d’extrême droite qui réclament avec virulence la mise en œuvre d’une telle politique. De là à affirmer que c’est la politique suivie par le gouvernement israélien, il y a un pas qu’on se gardera de franchir.

Collapse filme longuement le no man’s land qui entoure Gaza, les champs jadis labourés par les kibboutzim, aujourd’hui contrôlés par Tsahal pour prévenir tout raid depuis Gaza de commandos terroristes. Collapse filme également les longues colonnes de véhicules blindés, de tanks, qui patrouillent autour de la frontière, qui se dirigent vers l’enclave ou en reviennent après une opération. En fond sonore, les bombardements sont incessants et viennent interrompre le chant des oiseaux.

Collapse se heurte à un obstacle dont la réalisatrice, qui dialogue avec Ariel Cypel, un Israélien exilé en France, a bien conscience : filmer Gaza depuis l’extérieur ne rendra jamais compte de la violence qui y déferle. C’est pourtant la focale qu’elle entend donner à son film : le point de vue d’une Israélienne qui a la chance de ne pas être piégée dans l’enclave et qui peut, comme les touristes qui viennent dans la zone, en regarder à la jumelle les ruines fumantes.

Le projet est stimulant. Il est d’un grand courage politique. Il démontre au passage la capacité d’Israël, pays en guerre mais démocratie respectueuse de l’Etat de droit, d’accepter l’expression en son sein d’opinions dissidentes. Mais son résultat cinématographique n’est pas très stimulant, sinon ennuyeux, même si le documentaire a l’élégance de ne durer qu’une heure dix huit.

La bande-annonce