Un instituteur d’une école primaire du sud du Japon est accusé par une mère d’élève d’avoir harcelé Takuto, l’un de ses élèves, de l’avoir frappé et de l’avoir même poussé à se suicider.

Takashi Miike aurait réalisé plus de cent-vingt films. Seule une minorité est sortie en France, qui ne permet guère qu’une vision partielle de l’œuvre de ce réalisateur prolifique. J’ai gardé un souvenir vif de l’ambiance sado-masochiste de Audition, au début des années 2000, interdit aux moins de seize ans.

Son dernier film est beaucoup plus classique. Il est tous publics, alors que sa bande-annonce (qui contient une scène qui ne figure pas dans le film et laisse augurer un événement qui finalement ne s’y déroule pas), elle, est interdite aux moins de douze ans – une telle classification est rarissime.

Son sujet est terriblement contemporain – et on constate qu’il est hélas universel : la mise en accusation d’un enseignant pour les maltraitances qu’il a fait subir à un de ses élèves. Le sujet du film n’est pas la maltraitance proprement dite mais l’innocence d’un enseignant injustement accusé, lâché par sa hiérarchie et bientôt victime d’un lynchage médiatique.

La bande-annonce du film et sa première moitié sont remarquables parce qu’elles ne tranchent pas sur la la culpabilité ou l’innocence du héros. Elles nous présentent d’abord un odieux personnage, manifestement coupable de harcèlement et de maltraitance, avant de renverser complètement nos préjugés en nous le présentant sous un tout autre jour. Le renversement aurait pu être plus subtil, comme il l’est d’ailleurs lorsque nous est décrite deux fois la visite tardive de l’enseignant chez la mère de Takuto, en envisageant façon Rashōmon l’exacte même scène de deux points de vue différents. Mais l’effet est là qui plonge dans le doute le spectateur : l’instituteur est-il coupable ou innocent ?

Le défaut de Sham est de prendre fait et cause pour l’instituteur dans sa seconde moitié et d’y perdre toute ambiguïté. Ce qui y est raconté devient beaucoup plus univoque. Il s’agit de la descente aux enfers de l’instituteur abandonné de tous, sinon de sa femme et de son fils, obligé à des excuses publiques humiliantes, mis à pied, lynché médiatiquement, puis mis en accusation devant la Justice. Et après la descente aux enfers vient, comme de bien entendu, la rédemption : la rencontre avec un avocat qui accepte de prendre sa défense et  les audiences d’un procès au fil desquelles tombent l’une après l’autre toutes les fielleuses accusations de la mère de Takuto.

Le récit ambigu d’une situation qui brouillait le vrai et le faux devient un récit à charge sur les dénonciations mensongères en milieu scolaire.

La bande-annonce

« Digger » (le creuseur) Rockwell est un milliardaire misanthrope enrichi par l’exploitation du pétrole, qui vit retranché dans un immense manoir avec une armée de collaborateurs qui l’entoure et Maggie, sa chatte, âgée et subclaquante. Digger possède des puits de pétrole partout dans le monde. L’un d’eux au Groenland, détruit par une explosion, a causé la dérive vers l’Europe d’un immense iceberg qui menace d’y provoquer un tsunami. Digger se rapproche du président américain pour décider de la réaction appropriée.

Alejandro Iñárritu est sans doute l’un des plus grands réalisateurs de son temps. Il a remporté deux fois (de suite !) l’Oscar du meilleur réalisateur : en 2014 avec Birdman et en 2015 avec The Revenant. On lui doit aussi Amours chiennes (2000), 21 Grammes (2003) et Babel (2006). Son précédent film, Bardo (2022), n’était pas sorti en France. Digger marque son grand retour onze ans après The Revenant.

Digger est une sacrée claque. Une claque désagréable qui m’a spontanément déplu, mais que j’ai tendance à réévaluer depuis que j’y réfléchis. J’étais sur le point d’affirmer péremptoirement que Tom Cruise, prêt à tout pour obtenir enfin l’Oscar qu’il n’a jamais eu, en faisait trop. J’allais aussi reprocher à Iñárritu, d’être en roue libre, aux manettes d’une farce apocalyptique trop longue, qui louche à la fois du côté de Citizen Kane, de Docteur Folamour et de Don’t Look Up qui ne se refuse aucune outrance.

Mais ces critiques me semblent tout bien considéré bien mesquines. Digger est un film sacrément ambitieux, à mille lieues au-dessus du tout-venant cinématographique. Il rassemble quelques uns des plus grands acteurs du moment : Tom Cruise qui, comme il l’avait déjà fait dans Magnolia, ose briser son image ultra-lisse, John Goodman, amaigri et méconnaissable, Riz Ahmed, Sandra Hüller, Jesse Plemons… Ses décors, notamment le manoir de Digger, mélange vertigineux de ranch texan et de palais arabe ultra-kitsch, sont à couper le souffle. Digger contient quelques scènes d’anthologie, notamment le discours fleuve du héros devant une assemblée (le Parlement européen ? le Bundestag et sa coupole post-moderne ?) où répondant aux parlementaires qui lui reprochent de détruire la planète, ils renvoient la responsabilité du dérèglement climatique aux consommateurs européens gloutons qui n’ont pas su renoncer à un mode de vie énergétivore.

Quant au scénario en quatre actes, les critiques nous disent, sans le dévoiler, qu’il contient un twist. Je ne crois pas que ce soit le mot exact. Toujours est-il que, ce qu’on y apprend au bout d’une trentaine de minutes donne à l’histoire une dimension inattendue. Le vrai twist, c’est celui du tout dernier plan, glaçant. Mais n’était-il pas attendu et prévisible ?

La bande-annonce

Nous sommes en 1958. Annie Duchesne (Tess Barthélémy mélange étonnant d’Isabelle Adjani jeune, de Stacy Martin et d’Adèle Haenel, dont il serait mesquin de lui reprocher d’être la « fille de ») a dix-sept ans « et demi ». La jeune fille, passionnée de littérature, vive et intelligente mais encore immature, n’aspire qu’à une chose : quitter son village, sa chambre d’adolescente située au-dessus du café épicerie de ses parents très frustes, fuir le provincialisme qui l’étouffe, découvrir la vie et devenir un « sujet libre ». Un poste de monitrice dans une colonie de vacances lui en fournit l’occasion. Elle y découvre la sororité pas toujours bienveillante de ses consœurs. Elle y découvre surtout les garçons, notamment H. (Victor Bonnel abonné aux rôles de gouape), le moniteur-chef qui aura tôt fait d’abuser de sa naïveté.

La sortie de ce film cette semaine coïncide avec celle, une semaine plus tôt, du documentaire Ecrire la vie, chroniqué hier sur ce blog. Deux jours de suite à parler d’Annie Ernaux, c’est sans doute trop pour ceux que cette autrice horripile. Une critique croisée des deux films aurait pu faire l’affaire. Mais c’est bien le moins aussi pour un(e) prix Nobel français de littérature (la seule à ce jour).

Mémoire de fille est un de ses « récits » – terme qu’elle préfère à celui de roman ou d’ego-roman – les plus marquants. Il explore un thème sur lequel #MeToo a jeté une lumière nécessaire : l’emprise. Il s’agit moins d’analyser l’emprise telle qu’elle se déploie au sein d’un couple constitué, qui est le sujet de plusieurs films récents parmi lesquels, pas plus tard que la quinzaine dernière Si tu penses bien, Élise sous emprise ou Mon roi, que le mécanisme dont peuvent être victimes de très jeunes filles influençables. L’exemple le plus pathologique en est l’ignoble Matzneff, héros toxique du glaçant Consentement.

On imagine volontiers l’impact de ce livre sur Judith Godrèche, dont on connaît l’histoire personnelle : enfant-star, elle est tombée à quatorze ans sous l’emprise du réalisateur qui l’a révélée. Passée derrière la caméra, elle dirige ici Tess Barthélemy, sa propre fille, ajoutant une dimension personnelle à ce récit déjà lourd de réminiscences.

Le livre d’Annie Ernaux, outre son écriture « plate » qui constitue, on le sait, la marque de fabrique du prix Nobel, avait une grande qualité : il entourait la perte de la virginité de son héroïne de beaucoup d’ambiguïté. S’agissait-il d’un viol ? ou bien d’une relation librement consentie par une adolescente éperdument romantique, qui s’avérait à l’expérience terriblement décevante par la faute de la veulerie de son amant, macho et brutal ? Le film est beaucoup moins subtil, même si l’interprétation très riche de Tess Barthélemy souligne que la passion d’Annie n’a rien de simple (!). Ici, le procès est jugé avant d’être instruit : il s’agit évidemment d’un viol dont le garçon est le coupable et la fille la victime.

Autre défaut, cette fois-ci consubstantiel du livre auquel le film est globalement très fidèle (même s’il escamote l’ultime étape du récit à Londres) : autant l’épisode de la colonie de vacances est intéressant, autant ce qui le suit, le retour d’Annie chez elle à Yvetot puis sa première année à Rouen, son stress post- traumatique, son aménorrhée et sa patiente anabase, est plus laborieux et moins intéressant.

Enfin on se serait bien passé du prologue et de l’épilogue où une vraie-fausse Annie Ernaux désormais octogénaire, interprétée par Valérie Dréville qui pousse le souci de la ressemblance un peu trop loin, va présenter son livre à Rouen. Là encore, le souci de coller au livre, qui, comme souvent chez Annie Ernaux, multiplie les mises en abyme et les développements réflexifs, et d’adresser un hommage trop révérencieux à son illustre autrice, s’avère maladroit.

La bande-annonce

La documentariste Claire Simon est allée à la rencontre de lycéens et de lycéennes de France métropolitaine et d’outre-mer pour filmer des classes HLD (Humanités, littérature et philosophie) où les livres d’Annie Ernaux sont étudiés.

Projeté à la Mostra de Venise en septembre 2025, son documentaire a été diffusé par France 5 avant de sortir en salles. Etrange chronologie inversée des médias (la « chronologie des médias » fait obligation aux films projetés en salles d’attendre un certain temps avant d’être diffusés à la télévision ou sur des plateformes) qui connaît de plus en plus d’exceptions.

Claire Simon est septuagénaire. Elle tourne depuis un demi-siècle. On l’a découverte en 1992 avec Récréations, un documentaire où elle filmait avec une rare justesse la cour de récréation d’une école maternelle, ses écoliers, ses drames minuscules, ses lois tacites. Depuis plus de trente ans, on lui est fidèle : Les Bureaux de Dieu en 2008 sur les antennes du Planning familial, Le Bois dont les rêves sont faits en 2015 sur le bois de Vincennes et la faune bigarrée qui le fréquente, Le Concours en 2016 sur le recrutement des élèves de la Femis, Premières solitudes en 2018 sur le ressenti de lycéens avant de plonger dans l’âge adulte, Le Fils de l’épicière, le Maire, le Village et le Monde en 2021 sur la création à Lussas en Ardèche de Tënk, une plate-forme alternative de vidéos documentaires à la demande, Notre corps en 2023 sur le corps des patientes d’un hôpital de l’Est parisien, Apprendre en 2024 sur une école maternelle de la banlieue rouge… L’énumération est longue mais témoigne d’une constante : l’engagement militant d’une documentariste à « filmer la vie »

Filmer la vie, écrire la vie. On comprend aisément ce qui a rapproché Claire Simon d’Annie Ernaux – même si les deux artistes ne jouent pas dans la même catégorie, la première peinant à sortir de l’anonymat, la seconde auréolée de la gloire immortelle d’un prix Nobel de littérature, de l’adoration que lui vouent les militants d’extrême-gauche depuis qu’elle n’a pas hésité à manifester son soutien à LFI et de la détestation symétrique que lui portent désormais tous les anti-Mélenchon.

Ecrire la vie se regarde à deux niveaux. D’un côté l’œuvre d’Annie Ernaux proprement dite, découverte dans les années 80, grâce au prix Renaudot décerné en 1984 à La Place, son quatrième roman, grâce à la polémique provoquée par Passion simple en 1992. Le documentaire est l’occasion de la revisiter, de se souvenir de l’émotion ressentie à sa lecture. « Ecriture plate », « transfuge de classe », « venger sa race », « autosociobiographie », tout y passe… Les grands thèmes de ses « récits » sont évoqués sans tomber dans l’exposé fastidieux ou la récapitulation wikipediesque.

Mais Ecrire la vie s’enrichit d’un second niveau : l’œuvre d’Annie Ernaux y est revisitée par les lycéens qui la lisent. Les lycéens sont surtout en fait des lycéennes. Signe que les filles sont plus nombreuses que les garçons en classe littéraire ? qu’elles lisent plus ? ou que l’œuvre d’Annie Ernaux les touche plus ? La sociologie de la littérature a établi que deux lecteurs sur trois d’Annie Ernaux sont des femmes, trentenaires ou quadragénaires, enseignantes ou chercheuses, transfuges de classe elles-mêmes.

Ce qu’elles expriment, parfois avec maladresse, toujours avec sincérité, est profondément touchant. Leur lecture est souvent d’une grande intelligence. Les livres suscitent des débats. Le plus passionnant est celui autour de la défloration d’Annie racontée dans Mémoire de fille : viol ou pas ? On est dans la zone grise que l’ère #MeToo voudrait à tout prix délimiter alors qu’elle reste tellement subjective.

On aimerait croire que ces livres résonnent avec leur propre vie. Est-ce le cas ? Sans doute le sujet était-il trop intime pour être discuté ; mais on brûlerait de savoir si leur première fois résonne avec celle, traumatisante, vécue par Annie lorsqu’elle était monitrice de colonie de vacances à Sées, dans l’Orne, en 1958. L’avortement clandestin qu’elle raconte dans L’Evénement est un traumatisme qu’aucune jeune fille aujourd’hui ne devrait plus jamais vivre. Quant au déclassement, l’école républicaine les en a pour l’instant protégées, même si une lycéenne maligne souligne que la sape, la marque, la mode constituent des marqueurs très fins qui ont vite fait de classer chacun.

Une dernière remarque : à l’heure où il est de bon ton, classement Pisa à l’appui, de déplorer la baisse de niveau des écoliers français, voir des lycéens se saisir de ces livres, les lire, les analyser, avec autant d’intelligence et de sensibilité, a de quoi remonter le moral des parents les plus démobilisés et des profs les plus aigris.

La bande-annonce

Sur les bords de la Méditerranée, à Anthéor, dans le massif de l’Estérel, six gamins laissés à eux-mêmes jouent sur les roches rouges.

Bruno Dumont est, on le sait, un cinéaste radical. Radical par la forme de ses films. Radical par les sujets qu’il aborde. Je l’ai découvert avec La Vie de Jésus et L’Humanité, ses premiers films, à la fin des années quatre-vingt-dix, tournés dans ce Nord dont il est originaire, filmant une réalité sociale au scalpel. Puis lentement, Dumont m’a perdu. Son cinéma a pris avec Hors Satan et Camille Claudel 1915 un tour de plus en plus élégiaque. Le mysticisme dans lequel baignaient ses œuvres m’impressionnait autant qu’il me rebutait. « Pas mon kiff » comme le disent les jeunes d’aujourd’hui. Le divorce était consommé avec Ma Loute dont les bouffonneries outrées ont achevé de m’en détourner. Jeanne et L’Empire n’ont pas arrangé les choses : à tous les deux, j’ai mis un zéro pointé et crié à l’imposture.

Il fait une fois de plus avec ces Roches rouges, tourné loin de ses terres natales et septentrionales, un pari audacieux : filmer de très jeunes enfants. Son acteur principal a cinq ans à peine. À cet âge-là, un enfant est une boule d’énergie sous pression, incontrôlable, quasiment sourd à toute injonction et a fortiori à toute indication de jeu. On imagine sans peine les difficultés du tournage, ses échecs, ses moments de pur miracle aussi qu’un montage intelligent a su capter et mettre en valeur.

Il y a de la pure jubilation de cinéma dans la façon de Dumont de filmer, en 20mm, sans profondeur de champ, les paysages de carte postale de l’Esterel, ce littoral parfaitement découpé, ses contrastes de couleur et ces fameuses roches rouges qui plongent à pic dans une mer cristalline.

Le scénario des Roches rouges se réduit à rien ou à pas grand chose. Il imagine une idylle entre Léo et Eve qui appartiennent à deux bandes rivales façon Capulet & Montaigu. La passion qui rapproche les deux enfants est à la fois émouvante et malaisante : on s’interroge sur la part d’artificialité que le scénario y a mise, contraignant les très jeunes enfants à l’expression de sentiments qui ne sont pas de leur âge.

C’est d’ailleurs là que se situe à mon sens la principale limite du film, sinon le cul-de-sac dans lequel il se retrouve coincé : une sorte d’adulto-morphisme ou le penchant coupable d’avoir voulu à tout prix prêter à ces enfants des émotions d’adultes.

La bande-annonce

M. Dashwood laisse à sa mort une veuve et quatre enfants. John, fils unique né d’un premier lit hérite avec Fanny, sa fielleuse épouse (Stacy Martin vipérine à souhait), de la demeure occupée jusqu’alors par sa belle-mère et ses trois demi-soeurs : Elinor l’aînée, douce et raisonnable (Daisy Edgar-Jones révélée par la série Normal People), Marianne la cadette, fougueuse et passionnée (Esmée Creed-Miles) et Margaret la jeune benjamine. La veuve et ses trois filles quittent le Sussex pour le Devon où elles s’installent dans une masure misérable sur une lande battue par les vents. Elinor laisse derrière elle Andrew Ferrars (George McKay), le frère aîné de l’horrible Fanny, dont elle est secrètement tombée amoureuse. Dans le Devon, sa cadette tombe vite amoureuse du beau John Willoughby (Frank Dillane).

Qu’on ait ou pas été une jeune fille en herbe, folle de littérature, perdue dans ses rêves, on a toutes (et tous) lu Raison et Sentiments, le premier livre publié de Jane Austen et on a tous vu son adaptation par Ang Lee en 1995 avec Emma Thompson (dans le rôle d’Elinor), Kate Winslet (dans celui évidemment de Marianne) et Hugh Grant (dans celui de Ferrars). Certes, l’âge aidant, on magnifie le souvenir qu’on a du film d’Ang Lee et on s’emmêle un peu les pinceaux, confondant son intrigue avec celle d’Orgueil et Préjugés…

Pour autant, quel que soit notre âge et notre genre – même si la salle où je l’ai vu comptait une large majorité de spectatrices – on prendra un plaisir régressif à cette nouvelle adaptation malgré son manque d’audace. Certes, les canons de la narration ont bien changé. On voit venir des kilomètres à l’avance les rebondissements prévisibles de l’intrigue : on sent que le jeune et impétueux Willoughby est un coureur de jupons alors que l’ennuyeux colonel Brandon est un roc auprès duquel Marianne soignera ses chagrins d’amour.

Mais peu importe… l’élégance des sentiments fait toujours autant d’effet. On se laisse prendre au jeu de ces chassés-croisés amoureux et on ne peut qu’éprouver une infinie sympathie pour Elinor et Marianne qui nous deviennent aussi proches et familières que Bridget Jones, les cuites et les plans cul en moins.

Petit bémol : Jane Austen et ses élans raisonnables du cœur me semblent vieillir plus mal que les sœurs Brontë. Les Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre autorisent des adaptations fantastiques que les trop sages romans de Jane Austen ne permettent pas.

La bande-annonce

Gil (Mona Choukri) a rencontré il y a six ans à Dubaï Jacques (Niels Schneider), a eu le coup de foudre, est tombée rapidement enceinte et a accepté immédiatement sa demande en mariage. Une ravissante fillette est née et a commencé pour Gil une lente descente en enfer aux côtés d’un mari toxique, jaloux, qui l’a coupée de ses amis, de ses parents, de son travail et l’a soumise à un épuisant chantage émotionnel.

Sœur cadette d’Olivier Nakache, le réalisateur à succès, Géraldine Nakache a atteint la célébrité grâce à Tout ce qui brille, sorti en 2010, une comédie très juste qu’elle avait co-réalisée et où elle interprétait, aux côtés de Leïla Bekhti, le rôle d’une banlieusarde culottée. Le film faisait un tabac au box-office, attirant quelque 1.4 million de spectateurs. Depuis, elle poursuit mezza voce une carrière d’actrice (Toi non plus tu n’as rien vu, Le Cours de la vie, Paternel…) et de réalisatrice (J’irai où tu iras).

Si tu penses bien est un film parfaitement réussi sur l’emprise. Niels Schneider dans le rôle du parfait salaud, Mona Choukri dans le rôle de l’épouse lentement prise au piège reproduisent à la perfection ses mécanismes. La mise en scène est oppressante à souhait. Amateurs de feel-good-movie, passez votre chemin ! Elle est construite autour d’allers-retours dans le temps, scrupuleusement annoncés par des cartons, qui racontent la rencontre de Gil et Jacques, la naissance de leur fille. Elle est rythmée par les mikvé de Gil, le bain traditionnel que les femmes juives pratiquantes prennent pour se purifier de leurs règles avant de reprendre un commerce charnel avec leur époux.

Malgré ses qualités cinématographiques, l’excellence du jeu de ses deux acteurs, l’utilité du message salutaire qu’il porte, Si tu penses bien souffre d’un double défaut : celui de ressembler à un long spot gouvernemental de prévention des violences conjugales au long contenu programmatique et celui de traiter d’un sujet qui l’a été déjà mille fois au cinéma depuis Hantise de Hitchcock (qui a donné son nom à une forme de manipulation psychologique, le gaslighting), Kadosh d’Amos Gitaï jusqu’à tout récemment l’extraordinaire Jusqu’à la garde, un film 4-étoiles qui avait connu un succès critique et public légitime, L’Amour et les Forêts ou Elise sous emprise, passé inaperçu.

La bande-annonce