Le grand réalisateur Esteban Martinez (Javier Bardem) revient en Espagne tourner une superproduction. Il y a réservé pour sa fille Emilia (Victoria Luengo), modeste actrice de séries, un rôle au risque de nourrir un procès en népotisme. Le tournage sur l’île de Fuerteventura est l’occasion pour le père et la fille de se rapprocher : Esteban, dont la mère d’Emilia était l’actrice principale du film qui a lancé sa carrière, a abandonné mère et fille pour aller mener une prestigieuse carrière à Hollywood et y refaire sa vie. Il fait régner sur le tournage de Desierto, un drame historique censé se dérouler au Saharo espagnol dans les années 30 une atmosphère particulièrement pénible en multipliant les crises de colère.

Rodrigo Sorogoyen est l’étoile montante du cinéma espagnol. On lui doit quatre films aussi excellents les uns que les autres : Que Dios nos perdone, El Reino, Madre et As Bestas (avec Marina Foïs qu’on a la surprise de retrouver ici dans un rôle secondaire superfétatoire). La sélection à Cannes de son dernier film, à côté de celle du dernier Almodovar, sonne comme une transmission de relais entre la vieille et la jeune garde du cinéma espagnol.

Hasard ou coïncidence ? Son sujet – les douloureuses retrouvailles d’un père réalisateur avec sa fille – est le même que celui de Valeur sentimentale de Joachim Trier qui avait raté de peu la Palme d’or l’an passé – et que je n’avais guère aimé à la différence de la critique et du public quasi-unanimes. Ce thème est décidément de ceux qui ne me touchent guère ; car il ne m’émeut pas, ni dans ce film-ci ni dans Valeur sentimentale. Je partage sur ce point entièrement la critique cinglante du Monde : « Le scénario se contente d’osciller entre deux regards se tenant comme en chiens de faïence : celui que le père pose sur sa fille, cannibale, et la fille sur son père, de rupture générationnelle ».

Mais si, pour autant, L’Être aimé – un titre délicieusement ambigu puisqu’il peut désigner aussi bien Esteban qu’Emilia – ma enthousiasmé, c’est parce que cette relation difficile se déploie durant le tournage d’un film. Certes, ce sujet-là n’est pas nouveau. Les plus grands réalisateurs ont pris le tournage d’un film comme théâtre de leur propre film : Truffaut (La Nuit américaine), Godard (Le Mépris), Fellini (Huit et demi), les frères Coen (Ave, Cesar !), Michel Hazanavicius (Coupez !)… Mais, ici, Sorogoyen le fait avec un talent tout particulier. Il signe notamment une scène d’anthologie, étendue jusqu’au malaise durant laquelle Esteban martyrise ses acteurs en leur faisant recommencer une séquence dont il n’est pas satisfait.

Si j’ai aimé ce film, c’est enfin grâce à ces deux acteurs principaux. Je tiens pour un axiome irréfutable depuis No country for Old Man que Javier Bardem est l’un des plus grands acteurs contemporains. Sa relative invisibilité depuis quelques années l’exposait au risque de se faire oublier. J’espère que Cannes lui décernera le prix d’interprétation masculine qu’il mérite. Victoria Luengo, jeune espoir du cinéma espagnol (Suro, La Chambre d’à côté), a la lourde tâche de lui tenir tête et réussit admirablement à relever ce défi intimidant.

La bande-annonce

Un paysan pauvre (Andres Catzin) est exproprié par la construction d’une route. Il se lie d’amitié avec une vieille femme riche (Angela Molina) qui se meurt d’une maladie incurable dans une immense hacienda.

Les conseils d’une amie éclairée qui avait vu le film quelques heures avant moi au MK2 Beaubourg m’avaient incité à aller voir Cosmos : « c’est un film de photographe, trop long, trop lent, contemplatif, mais empli d’une poésie qui m’a conquise ». Mais s’agissait-il d’un conseil ? ou d’une mise en garde ?

On a vu pendant tout le mois d’avril la bande-annonce de Cosmos. Elle ne ment pas sur le produit. On sait par avance ce que le film nous réserve : un spectacle beau et long, dans un noir et blanc soyeux, sur une relation improbable et quasiment muette, entre deux solitudes, émaillée de quelques instants de grâce.

Que dire de plus ? Rien.

La bande-annonce

Anat Even est allée filmer le kibboutz de Nir-Oz où elle avait passé une partie de sa jeunesse, cible des sanglantes attaques du Hamas le 7 octobre 2023. Un quart de ses habitants ont été tués ou kidnappés. Il est situé à quelques kilomètres à peine de Gaza.

Alors que les événements du 7-octobre n’avaient jusqu’à présent donné lieu à aucun film, on a vu coup sur coup ces dernières semaines sortir trois documentaires qui lui sont liés. Ils sont emblématiques des réactions que cet événement historique a pu susciter. Les parents de Yotam (Looking for Yotam sorti le 15 avril), kidnappé par le Hamas et tué par erreur par Tsahal, ne mégotent pas leur soutien à Nétanyahou et à la guerre que l’armée israélienne à Gaza. Les parents de Liat (Holding Liat sorti le 1er avril) sont autrement plus critiques qui accusent le Premier ministre israélien de sacrifier le sort des otages sur l’autel de sa guerre vengeresse.

La réalisatrice de Collapse l’est tout autant. C’est une Israélienne de gauche, pacifiste, anti-Netanhayou. Elle condamne avec la plus grande fermeté les attaques terroristes du 7-octobre. Mais elle n’est pas moins critique à l’égard de la guerre menée en représailles à Gaza et par les crimes de guerre que Tsahal, selon elle, y commet. Elle estime qu’Israël a trouvé dans le 7-octobre le prétexte pour achever un projet millénariste : la reconquête de la bande de Gaza et sa colonisation. Anat Even filme d’ailleurs des rassemblements de militants d’extrême droite qui réclament avec virulence la mise en œuvre d’une telle politique. De là à affirmer que c’est la politique suivie par le gouvernement israélien, il y a un pas qu’on se gardera de franchir.

Collapse filme longuement le no man’s land qui entoure Gaza, les champs jadis labourés par les kibboutzim, aujourd’hui contrôlés par Tsahal pour prévenir tout raid depuis Gaza de commandos terroristes. Collapse filme également les longues colonnes de véhicules blindés, de tanks, qui patrouillent autour de la frontière, qui se dirigent vers l’enclave ou en reviennent après une opération. En fond sonore, les bombardements sont incessants et viennent interrompre le chant des oiseaux.

Collapse se heurte à un obstacle dont la réalisatrice, qui dialogue avec Ariel Cypel, un Israélien exilé en France, a bien conscience : filmer Gaza depuis l’extérieur ne rendra jamais compte de la violence qui y déferle. C’est pourtant la focale qu’elle entend donner à son film : le point de vue d’une Israélienne qui a la chance de ne pas être piégée dans l’enclave et qui peut, comme les touristes qui viennent dans la zone, en regarder à la jumelle les ruines fumantes.

Le projet est stimulant. Il est d’un grand courage politique. Il démontre au passage la capacité d’Israël, pays en guerre mais démocratie respectueuse de l’Etat de droit, d’accepter l’expression en son sein d’opinions dissidentes. Mais son résultat cinématographique n’est pas très stimulant, sinon ennuyeux, même si le documentaire a l’élégance de ne durer qu’une heure dix huit.

La bande-annonce

Élise (Marie Rémond), la trentaine déjà bien avancée, peine à trouver sa place dans la vie. Elle entretient depuis plusieurs années une relation toxique avec un metteur en scène, Leopold (José Garcia), égocentrique et volage. Elle ne se sent pas à la hauteur de l’opportunité inespérée qui lui est offerte : remplacer le vieux metteur en scène, brutalement décédé, qu’elle assistait jusqu’alors pendant les répétitions d’une pièce de Thomas Bernhard. Des crises de panique de plus en plus handicapantes la saisissent à l’improviste. Elle peut certes s’appuyer sur l’amitié fidèle d’Emma (Olivier Côte).

Élise sous emprise part d’une bonne idée : raconter, par le biais de la fiction, le trouble panique, une maladie à laquelle on n’ose pas toujours donner un nom. L’an dernier, un autre film français similaire par son économie et son objet, Différente, réussissait, avec beaucoup de finesse, le même travail au sujet de l’autisme.

Mais hélas, ici, la sauce ne prend pas. Ce n’est pas la faute de Marie Rémond, second rôle récurrent du cinéma français (Jeune Femme, Maryline, Les Fantômes…), qui signe ici son premier film dont elle a écrit le scénario et dont elle joue le premier rôle. On mesure le poids de son investissement et on se sent bien mesquin, en dix minutes, sur un coin de table, de démolir le travail de plusieurs années.

Ce n’est pas la faute non plus de José Garcia, qu’on ne voyait plus guère ces derniers temps, détestable à souhait dans le rôle d’un conjoint infidèle. Le choix de cet acteur pour ce rôle-là s’avère particulièrement pertinent : il est suffisamment séduisant pour qu’on comprenne l’attraction qu’il exerce sur Elise et, en même temps, totalement horripilant.

Mais ces qualités sont éclipsées par les défauts trop nombreux du film. Le principal est sans doute son scénario. Il tend deux fils : le premier est celui de la relation toxique entre Élise et Leopold, le second est la mise en scène de la pièce de Thomas Bernhard dont Élise hérite de la responsabilité. Devine-t-on par avance comment ces deux histoires vont se terminer ? Élise finira-t-elle par se libérer de l’emprise de Léopold et réussira-t-elle avec succès à balayer tous les obstacles qui la mèneront à une première ovationnée ? Si tel avait été le cas, j’aurais reproché au scénario d’être trop prévisible. Or il nous réserve une surprise par rapport à cette double attente. Pour autant, jamais content, je trouve que cette « surprise » est encore moins convaincante que la fin du film que j’avais imaginée.

La bande-annonce

Adriano (Valerio Mastandrea) vit dans les dépendances d’une demeure patricienne en ruines que squatte une bande de jeunes néo-ruraux autour de la petite-fille des anciens propriétaires du lieu, Matilde Guelfi (Galatea Bellugi). Adriano refuse tout contact avec l’extérieur. Adriano est un riche avocat d’affaires qui vient de vivre un drame terrible, dont il ne se relève pas, causé par « cinq secondes » d’inattention.

Paolo Virzi est un cinéaste italien aguerri qui a notamment réalisé L’Echappée belle aux États-Unis en 2017 avec Helene Mirren et Donald Sutherland, et Folles de joie avec Valeria Bruni-Tedeschi en 2016.

Il a la main moins heureuse dans ce film qui mélange deux sujets. D’un côté le drame qui endeuille Adriano et dont il doit assumer la responsabilité devant la Justice. De l’autre, l’éventualité d’une lente rémission grâce notamment à ces jeunes qui s’emploient à ramener à la vie une propriété abandonnée.

Les ficelles sont un peu grosses. Le film est sauvé par le jeu de ses acteurs : Valerio Mastandrea, en vieux monsieur bougon, Galatea Belluggi toujours aussi solaire et Valeria Bruni-Tedeschi dans un second rôle aux petits oignons.

La bande-annonce

Dans les années 20, à Paris, Suzanne (Anaïs Demoustier) est l’attraction principale d’un spectacle forain humiliant, la « Vénus électrique », organisé par Titus (Gustave Kervern) qui la force à embrasser les badauds et à simuler un coup de foudre. Une nuit où elle traînait dans la roulotte de Claudia, la voyante, Suzanne croise Antoine (Pio Marmaï), fin soûl. Antoine ne se console pas de la mort d’Irène (Vimala Pons), sa muse. Ce peintre à succès est depuis ce décès en panne d’inspiration, au grand dam d’Armand (Gilles Lellouche), son marchand d’art. Les séances de spiritisme organisées par Suzanne, aussi truquées soient-elles, lui redonnent lentement goût à la vie.

Les organisateurs du Festival de Cannes ont du culot et le nez creux. Deux qualités rares qui concourent au succès toujours aussi grand d’une compétition dont les mauvaises langues pronostiquent depuis des années le déclin. J’ai gardé un souvenir enthousiaste de la cérémonie d’ouverture du festival 2024, présidé par Greta Gerwig, avec la performance inoubliable de Zaho de Sagazan. Le film diffusé ce soir-là était Le Deuxième Acte de Quentin Dupieux, un de mes coups de cœur de 2024. En 2025, c’était le très réussi Partir un jour.

Que dire de la cérémonie d’ouverture de cette année et du film qui l’a suivie ?
J’ai trouvé la cérémonie bien fade. Eye Haïdara a fait le job du mieux possible. Mais sa prestation millimétrée manquait de spontanéité et de talent. Elle n’a pas été aidée par un Elijiah Wood sous kétamine et par l’interminable discours de Peter Jackson, honoré d’une Palme d’or d’honneur, lot de consolation pour n’en avoir jamais reçu une pour un de ses films.

Mais venons-en au film (hors compétition) qui a ouvert le festival.

Il coche toutes les cases requises : un film léger, drôle, magique, original…
Un film interprété par une impressionnante brochette d’acteurs sacrément doués : Anaïs Demoustier – à l’égard de laquelle je manque de toute objectivité – me semble à chacun de ses films meilleure que dans le précédent ; Gilles Lellouche, dont je sais qu’il horripile parfois, est beaucoup plus subtil qu’à l’ordinaire ; Pio Marmaï est de plus en plus sexy – dans un film post #Me Too où on voit plus de nus masculins que féminins.
Un film au scénario sacrément audacieux, qui multiplie les bifurcations, qui se déroule à une époque magique reconstituée avec minutie et qui ose des outrances théâtrales (coup de foudre, évanouissements, quiproquos…) qui réussissent à ne pas avoir l’air artificielles.
Un film sur l’illusion, les mirages, le visible et l’invisible et notre capacité à y croire, bref un film qui nous parle de cinéma , ce qui a tout son sens à l’ouverture du plus grand festival de cinéma du monde.

Pourquoi alors deux étoiles seulement ? Parce que La Vénus électrique malgré toutes ses qualités allonge indûment la sauce, dure deux heures alors qu’il aurait pu être plus rythmé, plus resserré. Parce qu’aussi son happy end attendu est un peu trop convenu – même si le scénario contient une surprise qu’on n’avait pas vu venir.

La bande-annonce

Tabatha Zimaga dresse des chevaux dans son ranch du Dakota du sud. Elle y accueille des adolescents à la dérive.

Kate Beecroft aurait pu réaliser un documentaire sur cette Mère courage qui murmure à l’oreille des chevaux. Elle a choisi la fiction. Pas sûr que ce parti fût le meilleur. La molle intrigue qui met en scène un riche Texan qui propose à Tabatha de racheter son ranch pour la sauver de la faillite fait long feu.

The New West se réduit à l’addition de plusieurs ingrédients qui, sans émulsif, ne produisent rien : les somptueux paysages des Badlands, des chevaux au galop, Tabatha entourée des ados cabossés qu’elle a pris sous son aile… Chloe Zhao (Les chansons que mes frères m’ont apprises, The Rider, Nomadland) avait filmé cet univers avec autrement plus de talent et avait réussi à lui donner une épaisseur cinématographique dont le long clip vidéo de Kate Beecroft est cruellement dépourvu.

La bande-annonce

Romy (Pom Klementieff), DJ professionnelle, part aux Canaries mixer dans une boîte de nuit. Une amie, Chloé (Freya Mayor) l’accompagne, mais disparaît mystérieusement. Romy se lance à sa recherche avec l’aide de Vincent (Benoît Magimel), le patron de la boîte qui l’emploie.

Guillaume Nicloux a creusé un sillon original dans le cinéma français. Depuis trente ans, il tourne des films noirs, à partir de scénarios qu’il écrit lui-même ou de romans à succès (Le Concile de pierre était l’adaptation d’un livre de Jean-Christophe Grangé). Il a aussi réalisé des films en costumes : La Religieuse d’après Diderot, Les Confins du monde sur la guerre d’Indochine, Sarah Bernhardt… Tout le gratin du cinéma français a tourné avec lui : Gérard Depardieu, Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Marion Cotillard, Monica Bellucci, Guillaume Canet, Blanche Gardin, Swann Arlaud…

Il tourne volontiers à l’étranger. Ce film-ci a un goût de vacances au soleil, qui nous amène à Ténérife, au bord de la mer. Son scénario en rappelle celui d’un film qui se déroulait dans le même décor à la fois paradisiaque et inquiétant : l’excellent Islands où un prof de tennis à la dérive aidait une estivante à retrouver son mari porté disparu.

Les décors jouent en effet un grand rôle dans Mi amor. On est au bord d’une mer ensoleillée, dans un immense hôtel quasi désert d’une île aux paysages à couper le souffle. La musique y joue un rôle plus important encore. L’héroïne est DJ et tout le film est accompagné d’une BO électro très (trop ?) travaillée signée Irène Drésel et Sizo Del Givry.

Mi amor souffre de deux handicaps. Le premier est le jeu trop faible de son héroïne qui ne fait pas le poids dans les scènes qu’elle partage avec Benoît Magimel, toujours aussi impressionnant, dont le personnage à bout de souffle rappelle celui qu’il jouait dans Pacifiction. Le second est le scénario faiblard de série B à la fois conventionnel et peu crédible. Dommage….

La bande-annonce

Tout semble aller pour le mieux dans la vie de Joo-in : lycéenne espiègle, elle est appréciée de ses professeurs, elle est entourée d’une bande d’amies fidèles, elle enchaîne les idylles avec des garçons que son charme volcanique attire, elle pratique le taekwondo en club. Pourtant tout ne va pas si bien dans la vie de Joo-in : son père a déserté le foyer familial, sa mère, qui dirige une crèche, s’adonne à la boisson, son petit frère est couvert d’eczéma. Joo-in cache un lourd secret que la libération imminente d’un pédophile et la pétition qu’un camarade de classe fait circuler à son sujet vont contribuer à exhumer.

The World of Love est un film coréen d’une stimulante complexité. On comprend vite – et toutes les critiques du film l’évoquent sans détour – que Joo-in a été victime quelques années plus tôt d’une agression sexuelle. Son oncle en était l’auteur. L’enfant s’en est plainte ; mais ses parents, aujourd’hui rongés par la culpabilité, ont longtemps refusé de l’écouter.

The World of Love pourrait, très classiquement, montrer que les traumas de l’enfance, les violences sexuelles subies creusent des fissures jamais refermées et finissent toujours par ressurgir. Il choisit un parti inverse, autrement transgressif : celui de raconter une jeune fille bien dans sa peau, saine et équilibrée, en un mot, normale, une jeune fille qui, certes, a subi un traumatisme, mais qui s’en est relevée et qui refuse le statut de victime dans laquelle la société voudrait l’enfermer.

Le film pourrait suivre cette ligne-là et faire le portrait d’une « jeune fille qui va bien » (pour reprendre le titre lui aussi antiphrasique du récent film de Sandrine Kiberlain interprété par Rebecca Marder). C’aurait été sacrément politiquement incorrect. Trop peut-être. Pourrait-on imaginer, sans nier la gravité des agressions sexuelles et les séquelles qu’elles causent, faire le portrait d’une telle personne ? Un tel propos n’accréditerait-il pas l’idée que ces violences ne sont finalement pas si graves et qu’on exagère la nécessité de les combattre ?

C’est là que The World of Love se révèle merveilleusement complexe. Joo-in va bien… mais ne va pas si bien. Sa famille a explosé. Elle-même expulse dans le sport une agressivité rentrée. Elle est victime de brusques accès de violence. Elle joue le chaud et le froid avec le malheureux sigisbée qui se consume d’amour pour elle.
Plus important : Joo-in ne va pas si bien… mais elle n’a pas envie qu’on le lui dise ni qu’on le lui répète. Elle veut tourner la page. Elle veut vivre comme toutes les filles de son âge sa dernière année de lycée avec sa famille, son père dont l’absence lui pèse, sa mère dont la santé se détériore à vue d’œil, ses amies, son petit copain, ses camarades de club, etc. Elle refuse toute assignation victimaire. Elle refuse d’être à tout jamais la victime-traumatisée-d’un-pédophile.
Joo-in veut au fond qu’on lui fiche la paix et qu’on la laisse grandir. Comme on la comprend…..

La bande-annonce

Riko, la quarantaine, a perdu tout contact avec son frère aîné dont elle apprend brutalement le décès. Etant sa seule famille, elle doit organiser ses obsèques, vider son appartement et prendre en charge Ryochi, le fils du défunt. Pour mener ces tâches à bien, Riko traverse le Japon jusqu’à Tagajō, une ville du Tōhoku qui porte les stigmates du tsunami de 2011. Elle est rejointe par Kanako, qui avait partagé la vie de son frère avant d’en divorcer et par Marina, la fille de celle-ci.

Fort du succès de La Famille Asada, le film suivant de Ryota Nakano bénéficie d’une diffusion en France qu’il n’aurait pas eue sans lui. Ils se déroulent tous les deux dans la même région. Mais ici, le tsunami de 2011 ne constitue qu’un arrière-plan à peine dessiné.

Ce film traite la même question, quoique sous un angle bien différent, que C’est quoi l’amour ? sorti le même jour que lui : qu’est-ce qu’une famille ? La réponse arrive dans le premier plan du film – qui en sera aussi le dernier : « C’est un refuge, pas un fardeau ».

Riko a toujours entretenu avec son grand frère des relations compliquées La benjamine a longtemps cru, à tort ou à raison, que ses parents le préféraient à elle. Puis les chemins du frère et de la sœur se sont séparés, Riko menant une vie bien rangée (elle s’est mariée et a eu deux enfants) alors que son frère, après la mort de sa mère à laquelle l’unissait un lien ombilical, sombrait dans l’alcoolisme et la marginalité, accumulait les dettes, divorçait deux fois.

Mon grand frère et moi est un film très japonais dans le sens où les sentiments et les réactions des personnages sont aux antipodes de ceux qu’auraient des personnages occidentaux. Prenons par exemple, dans l’actualité cinématographique décidément très remplie de la semaine la réaction du personnage interprétée par Vimala Pons au décès de sa mère dans Sauvons les meubles. Riko, l’héroïne, est écartelée entre le poids du devoir familial, qui lui impose de prendre en charge les conséquences du décès de son frère, et la rancœur qu’elle nourrissait pour lui, née de ses mensonges à répétition.

Le scénario déroule hélas un programme un peu trop prévisible. Lentement, grâce à des révélations successives, la vraie personnalité du grand frère se dévoile à sa sœur. Ce qu’elle croyait être des mensonges, inventés pour justifier des emprunts répétitifs, n’en étaient pas : sa chaudière avait réellement explosé, il voulait vraiment donner des leçons de piano à son fils. La morale du film, s’il y en a une, apparaît vraiment trop gnangnan : il faut aimer nos proches qui, tout bien considéré, valent mieux que ce que nous en pensons parfois.

La bande-annonce