Viêt et Nam s’aiment d’un amour pur. Les deux jeunes hommes travaillent dans une mine de charbon. L’un veut retrouver la dépouille de son père, un martyr de la guerre d’indépendance disparu avant sa naissance. L’autre rêve de fuir le Vietnam.

Pour son premier film, Minh Quý Trương nous raconte l’histoire de deux orphelins qui partagent le même manque d’amour et poursuivent la même quête. Le film se déroule au début des années 2000, dans un Vietnam rural qui n’a pas encore pris le virage de la modernité et qui reste hanté par son indépendance tout récemment acquise.

J’aurais dû écouter les avertissements me dissuadant d’aller voir ce film. D’autant que j’avais eu l’an passé une expérience malheureuse avec un film vietnamien similaire, L’Arbre aux papillons d’or, une interminable purge de près de trois heures qui m’avait plongé dans un sommeil hypnotique. Viêt and Nam a la même langueur et quasiment la même longueur, qui rappellent celles des films d’Apichatpong Weerasethakul, le cinéaste thaïlandais auréolé d’une Palme d’or. J’y ai peut-être moins dormi ; mais je m’y suis tout autant barbichonné.

La bande-annonce

Paimpont, une bourgade paisible d’Ille-et-Vilaine, à l’orée de la forêt de Brocéliande et à un jet de pierre du camp de Coëtquidan, est en plein émoi. Son conseil municipal a décidé d’accueillir une famille de réfugiés ukrainiens. Mais ce sont finalement six Syriens qui descendent du bus affrété par l’ONG chargée de leur accueil. Leur arrivée dans ce petit village sans histoire provoque des réactions très tranchées.

Julie Delpy est sans doute l’une des personnalités les plus attachantes du cinéma français. Enfant star, très vite poussée sous les feux de la rampe (elle tenait en 1986 le rôle titre de La Passion Béatrice de Bertrand Tavernier), elle s’est expatriée aux États-Unis et mène de front une carrière d’actrice et de réalisatrice. Ses films sont très disparates. La Comtesse ressuscitait la figure mythologique d’une comtesse hongroise du XVIIème siècle accusée de sacrifier des jeunes vierges pour conserver son éternelle jeunesse. Les Barbares s’inscrit dans une veine bien différente, similaire à celle du Skylab où Julie Delpy revisitait le vert paradis de son enfance.

Julie Delpy nous y livre, sous le mode badin de la comédie, une histologie de la société française raciste et anti-raciste. À une extrémité du spectre, elle se donne le (pas si ?) bon rôle de la prof gauchiste. À l’autre, Laurent Lafitte interprète avec un plaisir communicatif le rôle d’un plombier facho, défenseur de l’identité bretonne – quoique d’origine d’alsacienne. Au milieu, Jean-Charles Clichet, l’écharpe tricolore en bandoulière, incarne un intenable en-même-temps macroniste, perclus de contradictions. À leurs côtés, dans des seconds rôles aux petits oignons, Sandrine Kiberlain et India Hair sont épatantes.

Les Barbares a le défaut de tenir tout entier dans sa bande annonce qui, comme il est d’usage, concentre les meilleures répliques. Il faut avoir un peu d’intérêt pour le sujet, d’indulgence pour son traitement et de temps libre dans une programmation très riche ces temps-ci pour donner sa chance à ce film oubliable. Pour autant, il serait bien ingrat de le regarder de haut. Car Les Barbares est une comédie intelligente et plaisante.

La bande-annonce

Quand le 4 août 2020, 2750 tonnes de nitrate d’ammonium explosent sur le port de Beyrouth, tuant 217 personnes, en blessant plus de 7000 et occasionnant des milliards de dollars de dégâts, le tournage du film Costa Brava, Lebanon de Mouna Akl était sur le point de commencer. Sous le choc, la production et la réalisatrice hésitent à tout laisser tomber. Mais la formidable énergie déployée par toute l’équipe du film aura raison de toutes les difficultés financières (la lire libanaise a perdu un tiers de sa valeur), sanitaires (le Covid fait rage), logistiques (des pluies diluviennes paralysent Beyrouth et détruisent les décors), administratives (l’acteur principal, le Palestinien Saleh Bakri, est bloqué à la frontière).

Danser sur un volcan ressemble à un making of. Un making of d’un film maudit, frappé par tous les coups durs qui puissent s’imaginer. La référence à Lost in La Mancha, le making of du Quichotte que Terry Gilliam n’a jamais réussi à boucler, vient aussitôt à l’esprit et est d’ailleurs cité par l’une des protagonistes. Si l’on n’a pas vu à sa sortie en 2023 Costa Brava Lebanon, ou si l’on n’a pas lu cette critique éhontément divulgâcheuse, on appréciera d’autant plus la première partie de ce documentaire qui laisse planer le suspense sur l’achèvement du film. Mais très vite, on comprend que les difficultés seront surmontées et que le tournage ira à son terme.

Danser sur un volcan comporte deux niveaux de lecture.
Le premier, le plus immédiat, le plus euphorisant aussi, est le tournage d’un film, réalisé par une équipe soudée par la même passion et la même bonne humeur. Le rire en cascade de la gironde productrice à chaque coup du sort constitue le meilleur antidote aux facéties du destin. On se demande si le documentariste, un peu trop bienveillant, n’a pas gommé au montage toutes les querelles ou bien si ce collectif a vraiment réussi à maintenir une telle harmonie pendant toute l’entreprise. Danser sur un volcan est un bel hommage au cinéma, un art artisanal, une patiente marqueterie qui nécessite l’assemblage et la synergie de tant de talents.

Le second, autrement plus désespérant, est le portrait en creux qu’il dessine du Liban. Un pays déchiré par la guerre civile, les agressions extérieures, la mauvaise gouvernance et l’absence de sens civique. L’explosion du 4 août 2020, produit de l’incurie et de la corruption, en est le sinistre symbole. L’incapacité de l’Etat libanais à mener l’enquête et à organiser un procès quatre ans plus tard en constitue hélas une illustration supplémentaire.

La bande-annonce

Avril Luciani (Laetitia Dosch) est une avocate suisse qui ne sait pas dire non aux clients, même les plus improbables. C’est ainsi, contre l’avis de son patron (Pierre Deladonchamps), qu’elle accepte d’assurer la défense de Dariuch Michovski (François Damiens). Son chien Cosmos est menacé d’être euthanasié pour avoir mordu et défiguré la femme de ménage portugaise de son maître. Me Luciani opte pour une ligne de défense audacieuse et revendique, pour Cosmos, le statut de sujet de droit, alors que le Code civil suisse l’assimile à une chose.

Les animaux sont-ils des sujets de droit ? On connaît les procès qui au Moyen-Âge ont condamné des cochons, des dauphins ou des mouches, pénalement et même civilement responsables car créatures de Dieu. Ces pratiques furent progressivement abandonnées à l’époque moderne avec la théorie cartésienne de l’homme-machine : seul l’Homme, créature pensante, peut être désormais tenu pour responsable de ses actes.

Voici l’arrière-plan théologique, juridique pour ne pas dire métaphysique d’un film au sujet passionnant qui avait déjà inspiré Les Chèvres sorti en février dernier qui, malgré la présence de Dany Boon à l’affiche, a fait un bide retentissant. Si Les Chèvres se déroulait au dix-septième siècle, Le Procès du chien, au titre bien plat, se déroule à Lausanne de nos jours.

Laetitia Dosch, devant comme derrière la caméra, choisit de traiter ce sujet par le biais de la comédie. Il faut reconnaître qu’il s’y prête et qu’elle s’en sort à merveille. Le mérite en revient largement à son jeu drolatique, à sa rousseur, à sa voix et aux talents dont elle s’entoure : François Damiens hilarant en RMIste louche et décoiffé, Jean-Pascal Zadi en maître chien au cœur gros comme ça et Anne Dorval en avocate zemmouriste prête à tous les coups bas pour obtenir la condamnation du chien qui a mordu sa cliente.

On regrettera simplement les facilités d’un scénario qui, faute de prendre à bras-le-corps son sujet, lui greffe d’inutiles histoires secondaires. Ainsi de celle du jeune voisin d’Avril, maltraité par ses parents, qu’elle prend sous sa coupe et choisit comme fils de substitution.

La bande-annonce

La réalisatrice Valérie Donzelli est revenue au Conservatoire national supérieur d’art dramatique dont elle avait raté le concours d’entrée en 1996, pour y donner une master class. Elle s’attache à une élève, Clémence Coullon, et décide de filmer la pièce que celle-ci monte avec ses camarades pour clore leur scolarité. Il s’agit d’une version moderne et détournée de Hamlet.

On connaît et on aime tous Valérie Donzelli, l’actrice débordante d’énergie, la réalisatrice de La guerre est déclarée ou L’Amour et les Forêts, la femme engagée à gauche pour l’égalité et la diversité dans le cinéma. On savait par avance qu’on la retrouverait égale à elle-même dans un exercice sans surprise, mais pas sans émotion pour autant, de transmission généreuse. Tour à tour marraine, égérie, grande sœur ou meilleure copine, elle accompagne une promotion du Conservatoire dans la préparation de son spectacle de fin d’année.

Ce documentaire est l’occasion de faire le portrait d’une troupe et de ses personnalités incandescentes. On pense aux Amandiers qui se livrait, sur le mode de la fiction, au même exercice. Le jeu en vaut la chandelle. Ces jeunes acteurs sont aussi doués qu’attachants, qui confessent leurs espérances et leurs doutes, et qu’on voit répéter et créer. On aimerait avoir connu dans sa jeunesse la même passion et la même camaraderie que ces jeunes talentueux qui viennent de passer trois ou quatre ans ensemble et sont sur le point de se séparer, tristes de cette rupture et anxieux des possibles qui s’ouvrent devant eux.

Ils travaillent sous la direction de leur metteuse en scène et camarade. Clémence Coullon est la vraie héroïne de Rue du conservatoire. Comme son aînée qui la filme avec empathie, elle a étudié la comédie avant de bifurquer vers la mise en scène. Sans doute Valérie Donzelli voit-elle en elle, son double autobiographique, la même énergie, la même fougue qui l’animaient quand elle avait vingt-cinq ans. Cette énergie, cette fougue sont diablement séduisantes : on s’enthousiasme de ses élans créateurs, on partage ses affres, on est presque aussi anxieux qu’elle le soir de la première.

La bande-annonce

Nous sommes à Paris au début des années 90. Emma (Lou Lampros) et Sammy (Théo Christine) vivent en couple et viennent d’avoir un petit garçon. Leur nouvel appartement est situé juste au dessus du studio de développement de Cyril (Victor Belmondo), un photographe talentueux en pleine ascension. Irrésistiblement attirés l’un par l’autre, Sammy et Cyril ont une liaison. Mais Cyril est séropositif.

Les tons de l’affiche de Vivre, mourir, renaître m’ont rappelé ceux des Nuits fauves de Cyril Collard. L’association d’idées doit sans doute beaucoup au sujet commun des deux films tournés à plus de trente ans de distance : les amours contrariées au temps du Sida, avec la mort qui rôde.

Que ce film-ci soit signé par Gaël Morel n’est pas anodin. Inconnu du grand public, Gaël Morel est né en 1972 et fut choisi en 1994 par André Téchiné pour jouer le rôle principal des Roseaux sauvages, le portrait largement autobiographique d’un adolescent faisant la découverte de son homosexualité sur fond de guerre d’Algérie. Gay lui aussi, Gaël Morel traversa les années Sida avant de se tourner avec succès vers la réalisation (À toute vitesse, Prendre le large…). Il reste très engagé dans le combat pour les droits LGBT.

Vivre, mourir, renaître pourrait être un marivaudage bisexuel, un Jules et Jim AC/DC (pour reprendre la jolie traduction croate de « à voile et à vapeur ») s’il n’était lesté de l’ombre portée par la menace du Sida. En voyant sa bande annonce, je maugréais in petto, lui faisant le procès de tout nous dévoiler du film. J’avais tort de ronchonner : l’histoire qui y est racontée n’est pas celle que j’avais présagée. Sa construction, ses rebondissements, ses bifurcations m’ont rappelé par leur richesse et les surprises qu’ils ménagent le dernier Ozon que j’avais vu juste avant.

Le trio d’acteurs qui porte le film m’inspire des sentiments contrastés. Ils sont tous plus beaux et plus séduisants les uns que les autres. Au point de soulever un questionnement métaphysique : le cinéma a-t-il le droit (ou le devoir) de filmer des acteurs aussi beaux ? Ne risque-t-il pas ainsi de se couper de la réalité ? Depuis que le cinéma existe, il a toujours mis sous les feux de la rampe les acteurs et plus encore les actrices les plus photogéniques. À cette aune, la stupéfiante Lou Lampros est à couper le souffle. Mais il faut reconnaître que Victor Belmondo, qui toute sa vie devra se battre pour faire oublier son patronyme, et Théo Christine, avec ou sans T-shirt, ne sont pas mal non plus….

La bande-annonce