En 1941, l’Italie fasciste est alliée à l’Allemagne hitlérienne. L’armée italienne est requise pour participer à l’opération Barbarossa sur le front de l’Est. Un officier italien, de mère russe, est rappelé pour servir d’interprète. Il traverse l’Europe en fourgon militaire pour gagner son poste en Ukraine.
Il Varco est un étrange objet cinématographique d’une durée d’une heure et dix minutes seulement. Il est constitué d’images d’archives filmées on-ne-sait-comment par des soldats italiens enrôlés dans l’offensive hitlérienne sur le front russe. Ces images patiemment restaurées et superbement montées donnent à voir la guerre, ses servitudes, ses épreuves…. En voix off, le héros sans visage et sans nom de ce documentaire raconte son histoire. Il faut attendre le générique de fin pour comprendre qu’il s’agit en fait du recoupement de plusieurs journaux intimes de soldats italiens sur le front russe, entrelacés pour n’en faire qu’un seul.
Le souvenir de cette guerre en appelle deux autres : celle menée quelques années plus tôt par l’Italie en Éthiopie, celle qui se déroulera, quelques décennies plus tard, au même endroit, dans l’est de l’Ukraine.
Le résultat est déconcertant. On peine à en comprendre l’objet. En particulier, le parallèle dressé avec des images contemporaines du conflit en Ukraine, que rien n’éclaire, ne convainc pas. Le seul intérêt, finalement assez pauvre, d’Il Varco est de découvrir des images et un pan de la Seconde guerre mondiale qu’on ne connaissait pas.