Les Conquérantes ★★★☆

Nora vit dans le canton d’Appenzell, dans la Suisse rurale. Sa vie n’est pas malheureuse, entre un mari qu’elle aime, deux garçons qu’elle bichonne et un beau-père qu’elle supporte tant bien que mal. L’approche d’une votation sur le droit de vote des femmes lui fera progressivement prendre conscience de l’ordre patriarcal auquel elle est soumise.

Les Suissesses ont obtenu le droit de vote en… 1971 seulement. Le sujet méritait un film, double seventies des Suffragettes qui traitait, avec Carey Mullingan, Helena Bonham Carter et Meryl Streep de la douloureuse reconnaissance du droit de vote des femmes au Royaume-Uni soixante ans plus tôt.

Sans doute Les Conquérantes n’est-il pas dépourvu de manichéisme ni de bons sentiments. Tous les personnages sont caricaturaux, depuis l’héroïne Nora qui troque sa jupe sage et couvrante pour des jeans en pattes d’eph, ses sœurs en féminisme qui découvrent avec une joie honteuse les secrets de leur anatomie, les hommes qui l’entourent qui constituent une palette représentative des réactions que suscite son activisme révolutionnaire.

Sans doute aussi le scénario est-il largement prévisible qui raconte une histoire dont l’issue nous est par avance connue (le Oui l’emportera par 65.7 % des votants – exclusivement masculins – le 7 février 1971). Évolution prévisible de Nora qui ne pousse pas l’esprit de rébellion jusqu’à la rupture. Évolution prévisible des secondes rôles : la belle-sœur qui souffre en silence des violences de son mari, la vielle féministe qui rejoue en 1971 la votation perdue de 1959, la belle Italienne qui incarne à elle seule la condition doublement minoritaire d’immigrée et de femme, etc.

Mais ne boudons pas notre plaisir. Et quand bien même trois étoiles sont bien payées pour ce film qui n’est pas de la trempe de ceux auxquels je les ai décernés récemment, accordons-les lui bien volontiers pour le plaisir qu’on a pris à sa vision.

La bande-annonce

Mise à mort du cerf sacré ★★★☆

Steven (Colin Farrell) est cardiologue. Anna (Nicole Kidman) son épouse ophtalmologue. Ils forment un couple parfait avec leurs deux parfaits enfants, Kim, quatorze ans et Bob douze.
Mais leur vie se dérègle quand une mystérieuse malédiction les frappe lancée par Martin, un adolescent d’un milieu plus modeste dont le père est décédé lors d’une opération dirigée par Steven.

Regardez attentivement cette affiche. Qu’y voit-on ? Une chambre d’hôpital aux murs blancs qui semblent s’élever à l’infini. Elle est meublée de deux lits vides. Face à eux, un homme immobile dont on devine à peine les traits. Que n’y voit-on pas ? Les noms des deux stars hollywoodiennes qui tiennent le haut de l’affiche – ou, précisément, qui ne le tiennent pas : Nicole Kidman et Colin Farrell, excusez du peu. Ce parti-pris illustre bien l’ambition folle du réalisateur Yorgos Lanthimos : vendre son film non pas sur l’identité de ses deux stars mais sur celui de son thème profondément angoissant : le désarroi d’un père face à la souffrance de ses deux enfants.

On avait déjà remarqué ce jeune réalisateur grec originaire d’un pays dont le cinéma ne s’exporte guère. Canine et Alps étaient deux réalisation déroutantes. Après avoir franchi l’Atlantique, Lanthimos a signé The Lobster, un film tout aussi déroutant dont l’action se déroule dans un futur doucement totalitaire qui force les veufs et les célibataires à se marier sous peine d’être transformés dans l’animal de leur choix.

Son film suivant, qui a déchiré la Croisette cette année, n’est pas moins troublant que les précédents. Il donne dans sa première moitié l’illusion d’être ordinaire. On y voit un père, une mère, deux enfants, dans une banlieue américaine semblable à celles qu’on a déjà vues mille fois. Sauf qu’un malaise persistant s’instille. À quoi est-il dû ? Difficile à dire. À certaines paroles échangées, telle cette mention des premières règles de Kim ? Aux pratiques sexuelles de Steven et Anna ? Ou à la relation (amicale ? filiale ? sexuelle ?) entre Steven et Martin dont on ne comprend pas la raison d’être.

Il n’est pas question d’une famille qui cache un lourd secret. Lanthinos est beaucoup plus subtil, qui ne construit pas son film autour d’un ressort si convenu. Non. Le malaise est plus diffus et sa solution moins évidente. C’est l’objet de la seconde partie du film. Un après l’autre, les deux enfants sont frappés de paralysie. Les médecins n’en comprennent pas la cause. Martin lancera son anathème et mettra entre les mains de Steven un pacte faustien.

Je n’en dirai pas plus. Et pas plus n’évoquerai-je la façon, macabre et risible à la fois, dont Steven s’en déliera. J’ai parfois eu l’impression d’une supercherie, macabre, dégoûtante, ridicule. Certains spectateurs ont partagé cette opinion et ont quitté bruyamment la salle. J’ai été fasciné par la bande-son à la fois majestueuse et terrifiante. Je ne sais pas si je garderai un bon souvenir de ce film qui m’a perturbé et parfois déplu. Mais il laissera en moi une marque profonde.

La bande-annonce

Borg/McEnroe ★★★☆

En 1980, Björn Borg, âgé de vingt-quatre ans à peine, est déjà au sommet de sa gloire. Vainqueur à quatre reprise du tournoi  de Wimbledon, il remet une cinquième fois son titre en jeu. John McEnroe, avec son jeu de service-volée et ses facéties de mauvais garçon, pourrait remettre en cause sa suprématie.

Le cinéma a toujours peiné à filmer le sport de haut niveau. Certes des films ont été tournés autour d’un stade de football (À nous la victoire, Joue-là comme Beckham, Goal!, Looking for Eric), d’un circuit de formule 1 (Rush), des routes en lacets du Tour de France (The Program). Mais aucun n’est un chef d’œuvre. Idem pour le tennis où je ne peux guère citer que le très oubliable La plus belle victoire que ne réussit pas à sauver le coup droit de Kirsten Dunst.

Aussi c’était une sacrée gageure pour le réalisateur danois Janus Metz (auteur de l’excellentissime Armadillo) de faire revivre les légendes du tennis des années 80.

Cette époque a pour moi le goût des madeleines proustiennes. En 1980, j’avais neuf ans. Et je rejouais avec une raquette et une balle contre le mur du garage les matchs les plus exaltants de Roland Garros et de Wimbledon. Jimmy Connors, Vitas Gerulaitis, Roscoe Tanner étaient mes idoles. Mais mon Dieu avait pour nom Borg. J’étais fasciné par sa grâce féline. Par son patient jeu de fond de cours. Par la maîtrise absolue de ses émotions. Et par son invincibilité. J’avais neuf ans et j’y étais résolu : quand je serai grand j’aurai les cheveux longs, un serre-tête en éponge… et je serai numéro 1 au classement ATP. La vie en a décidé autrement…

Reste pour moi cette vénération enfantine pour le dieu suédois. Je l’ai retrouvé sous les traits de l’acteur (islandais) Sverrir Gunadson : même beauté, même grâce, même détermination inébranlable. En revanche la star américaine Shia LeBoeuf déçoit dans son interprétation brouillonne de John McEnroe. Décidément des deux héros, le meilleur, sur les cours comme sur l’écran, c’est Borg.

La bande-annonce

Carré 35 ★★★☆

Eric Caravaca mène l’enquête auprès de ses proches sur sa sœur aînée, née en 1960 au Maroc, morte trois ans plus tard seulement, dont l’existence lui a été cachée toute son enfance et dont sa mère a détruit le souvenir.

Connaissez-vous Eric Caravaca ? Pas une star mais un de mes acteurs préférés dont le jeu discret, la présence silencieuse touchent juste à chaque coup. Il a été révélé par C’est quoi la vie ? qui lui valut le César du meilleur espoir masculin en 2000. Il est consacré par La Chambre des officiers dont il jouait le rôle principal d’une gueule cassée par la Première guerre mondiale. Ces deux films étaient réalisés par François Dupeyron auquel il dédicace ce documentaire autobiographique.

Sa famille en est le sujet. Plus précisément le lourd secret de famille qu’elle cache. Quel est-il ? Il s’agit d’une sœur, morte au berceau avant la naissance de ses deux frères cadets, enterrée au Carré 35 du cimetière français de Casablanca. Son existence n’est pas l’enjeu du film. Elle est évoquée dans la bande annonce et posée comme point de départ dès les premières images du film que Eric Caravaca lui-même commente de sa belle voix grave.

Le suspens est ailleurs. Dans le secret qui entoure sa courte vie et sa mort brutale. Quels en sont les causes ? On ne saura pas la part de mise en scène dans la réalisation d’Eric Caravaca. A-t-il demandé à ses parents de rejouer des confessions déjà données ? Ou les a-t-il débusquées en direct derrière l’œil inquisiteur de sa caméra ? Toujours est-il qu’il mène l’enquête, sans brutalité, sans lancer de vindicte. « Qui était ma sœur ? De quoi est-elle morte ? » Sa mère esquive. Son père, sur le seuil de la mort, qu’un cancer qu’on devine a laissé chauve, lui dit la vérité. Eric Caravaca la pressentait. Il nous l’avait laissé deviner à demi-mot.

La vie de Christine, cette sœur méconnue, résonne avec la Grande histoire. Celle de la décolonisation. Les Caravaca sont des Espagnols installés au Maroc depuis une génération que l’indépendance du royaume chérifien conduira à l’exil, en Algérie d’abord, en France ensuite après un court retour au Maroc. Ils ont fait le deuil de leur fille avec autant de brutalité que celui de leur vie sur l’autre rive de la Méditerranée. Ils ont tu sa mort comme la France refusait alors de regarder en face la réalité des guerres de décolonisation que le réalisateur nous montre sans fard à travers quelques archives d’une rare violence.

Son documentaire introspectif trouve le ton juste. Il a l’élégance de sa courte durée, refusant d’en rajouter là où la concision s’impose. Il évite les pièges symétriques de l’absolution et de la vindicte. Eric Caravaca refuse d’accuser sa mère mais cherche simplement à la comprendre. Il remet à sa juste place la mémoire face à l’oubli. Il a touché chez moi la corde particulièrement sensible du secret de famille auquel je veux depuis longtemps consacrer sinon un documentaire aussi réussi que celui d’Eric Caravaca du moins un roman autobiographique pour solde de tout compte.

La bande-annonce

 

D’après une histoire vraie ☆☆☆☆

Delphine vient d’écrire un roman autobiographique dont le succès l’écrase. En panne d’inspiration, elle est tétanisée devant la page blanche alors que ses fans s’impatientent. C’est alors qu’elle rencontre Élisabeth qui s’immisce peu à peu dans sa vie au point d’en prendre la direction.

J’avais adoré le livre de Delphine de Vigan. J’attendais beaucoup du film de Roman Polanski. J’ai été cruellement déçu. Déception d’autant plus forte que mes attentes étaient fortes.

Pourtant l’auteur de Rosemarys’ baby et de Possession ne semblait a priori pas le moins bien placé pour adapter cette histoire. Hélas il se plante dans les grandes largeurs.

D’abord dans le choix de ses actrices. Qu’il s’entête à faire jouer Emmanuelle Seigner, sa compagne, sa muse, est une chose. Mais qu’il lui confie le rôle principal de Delphine est un contre-sens majeur. Elle aurait dû jouer Élisabeth et Eva Green Delphine. Et non l’inverse. Emmanuelle Seigner, qui distille un charme vénéneux, aurait été parfaite dans le rôle de la perverse Élisabeth. Elle fait en revanche une calamiteuse Delphine, censée être une innocente victime. Symétriquement, Eva Green prend le parti d’un jeu outré à la diction ampoulée pour jouer cette mystérieuse manipulatrice. Une catastrophe.

Ensuite dans l’adaptation du livre de Delphine de Vigan. Il reposait, jusqu’à son magistral point final, sur une ambiguïté : Élisabeth était-elle bien réelle ou le produit du cerveau malade de Delphine ? La pellicule cinématographique ne peut nourrir une telle ambiguïté – même si Sixième sens a montré qu’on peut construire un film sur une illusion. De la première à la dernière scène, Élisabeth est bien visible et Polanski n’essaie même pas de nous laisser douter qu’elle n’existe que dans le cerveau de Delphine.

Enfin et surtout le roman de Delphine de Vigan était une réflexion d’une étonnante maîtrise sur le métier d’écrivain doublée d’une confession d’une troublante sincérité. L’auteure avait en effet connu un immense succès pour son précédent roman Rien ne s’oppose à la nuit en 2011. Dans son « roman » suivant, publié quatre ans plus tard, elle confesse, à la première personne, ses difficultés à s’en relever. D’abord, le choc frontal du succès. Ensuite l’angoisse de la page blanche. Toute cette dimension autobiographique est perdue dans le film qui se focalise sur le couple Delphine-Élisabeth et réduit leur face-à-face aux clichés du film d’horreur dans une maison isolée à la campagne.

Bref de deux choses l’une. Si vous avez lu le livre de Delphine de Vigan ne faites pas la même erreur que moi et n’allez pas voir son adaptation qui vous décevra fatalement. Si vous ne l’avez pas lu, courrez l’acheter.

La bande-annonce

Tous les rêves du monde ★★☆☆

Pamela a vingt ans. Et, avec Paul Nizan, elle pense certainement que ce n’est pas le plus bel âge de la vie. Elle vient de rater pour la seconde fois son baccalauréat. Elle échoue à l’examen du permis de conduire. Et sa vie sentimentale est un désert.

Pamela est une Portugaise de la seconde génération. Elle conserve avec le pays de ses parents, sa langue, sa culture, un lien privilégié. Comme chaque été, elle se rend en famille dans le village natal de ses parents.

La communauté portugaise en France ne fait guère parler d’elle. Pourtant elle est l’une des plus nombreuses, de loin la première communauté étrangère européenne et devancée de justesse par les communautés algérienne et marocaine. Rare sont les films qui en parlent. On peine à en trouver un autre que La Cage dorée, cette histoire de concierges qui hésitaient, l’âge de la retraite venue, à retourner au Portugal.

Laurence Ferreira Barbosa a un patronyme hérité de son grand père paternel. Pourtant cette Portugaise de la troisième génération a perdu tout lien avec ses origines : elle ne parle pas le portugais et n’a plus d’attache au Portugal. C’est après une longue traversée du désert (son dernier film, un demi-succès, remonte à 2008) que cette réalisatrice dont le premier film Les Gens normaux n’ont rien d’exceptionnel lui valut une renommée éphémère, eut l’idée d’exploiter cette veine.

Pour ce faire, elle choisit une jeune femme de vingt ans. Double originalité. Ce n’est pas une adolescente qui découvre les premiers émois de l’amour – comme l’était Rose, l’héroïne franco-polonaise de Crache Cœur. Deuxièmement, si elle a un visage d’ange, elle a vingt kilos de trop – qu’elle porte d’ailleurs avec une belle joliesse.

Le problème de Tous les rêves du monde – outre son titre passablement niais – est que sa réalisatrice n’utilise pas ce potentiel dramatique. Pendant le premier tiers du film, Pamela galère à Paris. Pendant le deuxième, elle part au Portugal. Changement de décor : village alangui sous le soleil méridional, travaux des champs, soirées dansantes… et une amie franco-portugaise comme Pamela qui connaît bien des mésaventures. Troisième tiers : retour à Paris. C’est tout. C’est charmant. Mais c’est peu.

La bande-annonce

Farrebique ★★★☆

Farrebique est un hameau du Rouergue dans l’Aveyron à une trentaine de kilomètres de Rodez. À la ferme, le grand-père règne en maître. Ses deux fils l’assistent en attendant de lui succéder. L’aîné est marié et a déjà quatre enfants. Le cadet « fréquente » la fille du voisin.

De décembre 1944 à novembre 1945, Georges Rouquier a planté sa caméra dans la ferme de fermiers qui lui étaient apparentés. Il en a filmé les jours et les heures. Son documentaire connut à l’époque un succès retentissant. Il fut sélectionné hors compétition à Cannes – mais y obtint néanmoins un prix. Il fut ensuite projeté à l’Opéra de Paris en présence du président du Conseil.

Farrebique est un documentaire qui fait date dans l’histoire du genre. Comme Flaherty, qui devint célèbre en filmant la vit des Inuit, Rouquier fait œuvre d’anthropologue. Il filme les saisons au fur et à mesure qu’elles se déroulent, de l’hiver à l’automne. Les hommes et leurs activités retiennent bien sûr son attention. Mais il s’intéresse aussi à la nature dont il filme – en accéléré – la métamorphose. Rompant avec les règles aujourd’hui consacrées du documentaire, il n’hésite pas à demander à ses protagonistes de se mettre en scène : ainsi on fait du fils cadet un célibataire – alors qu’il était en fait déjà marié – et on demande au grand-père de simuler sa mort – la petite histoire veut qu’il ait suivi le tournage de sa mise en bière derrière la fenêtre de sa chambre.

Farrebique a valeur historique. On y voit la paysannerie des années 40 telle qu’elle était, une population encore majoritaire en France à l’époque avant que les Trente Glorieuses et l’exode rural ne la vident de ses forces vives. Si aujourd’hui, les documentaires (Farrebique ressort le même jour que Sans adieu) ou les films (Petit paysan) qui décrivent le monde rural montrent des fermes dépeuplées, où un seul homme suffit à faire tourner l’exploitation, on est surpris du nombre d’habitants de Farrebique : une dizaine dont trois hommes d’âge adulte.

Bizarrement aucune allusion n’est faite à la guerre qui vient de se terminer – Jeux interdits tourné à la même époque est autrement plus ancré dans son temps. Pour autant, la paysannerie de Farrebique n’est pas immuable. Même si elle pratique l’élevage et la polyculture, même si elle mélange l’occitan et le français, même si elle mange la soupe au pain et fait chabrot, elle se modernise : on installe l’électricité, on achète les premières machines qui facilitent les moissons.

Sans adieu ★☆☆☆

Dans les monts du Forez dont il est originaire, le photographe Christophe Agou, décédé en 2015, avait filmé quelques paysans dans l’intention d’en faire un film. La monteuse Virginie Danglades a achevé son œuvre.

Sans adieu est un film qui est tout sauf charmant. Les monts du Forez et les paysans qui les peuplent ne sont pas filmés avec joliesse. Au contraire. Les paysages sont gris, pluvieux. La caméra de Christophe Agou se concentre sur les intérieurs où ses interlocuteurs sont filmés dans leurs environnements de bric-à-brac qui font plus souvent penser à des cavernes qu’à des chalets suisses.

C’est que le réalisateur s’est intéressé aux plus modestes de ses voisins. Ceux dont la vie tangente avec la misère et dont on se dit qu’en milieu urbain ils seraient voués à une inéluctable clochardisation. Ainsi de Claudette qui devient l’héroïne du film. Cette vieille femme vit seule dans une ferme en ruines avec un chien et quelques canards. Elle fait sa toilette à l’évier et dort dans une voiture à l’abandon garée dans sa cour qu’elle dispute à ses canards. Avec une inépuisable énergie, elle engueule la terre entière : son chien dont elle confessera à la fin du film que sa perte l’a bouleversée, son assistante sociale qui tente tant bien que mal de la conseiller, son banquier, etc.

Il y a aussi Jean-Clément l’éleveur, dont les vaches touchées par l’encéphalite spongiforme bovine doivent partir à l’abattoir. Et Jean le vigneron qui peine à se remettre du décès de son frère.

Ces hommes et ces femmes forment une population pittoresque, à mille lieux de celle qui nous entoure, dans nos vies parisiennes de CSP+. Raymond Depardon en avait fait les héros de sa trilogie Profils paysans. Ils nous renvoient quarante ans en arrière, au temps des vacances chez des cousins ardéchois avec des aïeuls qui piquaient et ne sentaient pas toujours très bon, qui nous racontaient leurs vies pendant la première guerre mondiale. On pensait cette population éteinte. Elle est sans doute sur le point de l’être. Mais elle ne l’est pas encore tout à fait.

La bande-annonce

Demain et tous les autres jours ★☆☆☆

Mathilde (Luce Rodriguez) a neuf ans et vit seule avec sa mère (Noémie Lvovsky) qui déraille gentiment et que son mari (Mathie Amalric) a quittée. C’est Mathilde qui répond aux questions de la psychologue scolaire (India Hair) qui a demandé à les voir toutes les deux. C’est elle qui prépare le dîner lorsque sa mère se perd dans les rues de Paris. C’est elle qui appelle son père à la rescousse lorsque sa mère décide, contre toute logique, de vider leur appartement pour aller s’installer ailleurs.

Le dernier film de Noémie Lvovsky se résume aisément. C’est l’histoire d’une fille qui, renversant la logique du lien parental, veille sur sa mère. Ce pourrait être une tragédie lugubre façon Cris et chuchotements. C’est un conte gai comme Noémie Lvovsky, la réalisatrice de Camille redouble, sait les trousser. Elle y glisse même une dose de fantastique en introduisant une chouette qui parle à Mathilde.

Aussi charmant soit-il, Demain et tous les autres jours fait du surplace. Au bout de quelques minutes, ses enjeux sont posés : on est attendri par cette enfant si mature et sa mère foldingue… et puis c’est tout. Noémie Lvovsky réussit un post-scriptum lumineux en y conviant Ariane Demoustier. Mais cet épilogue enthousiasmant ne suffit pas à sauver le film.

La bande-annonce

Le Sens de la fête ★★★☆

Max est traiteur. Sa spécialité : l’organisation des mariages. Mais les années passant, la lassitude s’est installée. Et le mariage de Pierre et Héléna, organisé dans un splendide château du XVIIème siècle, pourrait être la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

J’ai tardé à aller voir le dernier film des Toledano/Nakache. Non que je n’ai pas aimé leurs précédents succès : Je préfère qu’on reste amis, Intouchables et même Samba qui me méritait pas les mauvaises critiques qui l’ont accueilli. Mais parce que j’avais l’impression, après avoir vu la bande-annonce, que le film ne me surprendrait pas.

Et c’est vrai : Le Sens de la fête n’est pas surprenant. Comme annoncé, il s’agit de suivre, l’espace d’une nuit, un mariage filmé depuis ses coulisses, dont les héros ne seraient pas les mariés et leurs convives mais les organisateurs de la fête, toutes ces petites mains invisibles qui s’activent en coulisses pour garantir sa réussite.

Sauf que. Sauf que Toledano/Nakache font mouche. Pas tant dans l’écriture du scénario qui suit son long cours tranquille que dans celle des dialogues aux petits oignons et dans la direction d’acteurs tous impeccables. Le cinéma français, dans sa diversité d’âges et de talents, s’est donné rendez-vous : les valeurs confirmées (Jean-Pierre Rouve en photographe narcissique, Gilles Lellouche en DJ allumé, Hélène Vincent en belle-maman fofolle), les valeurs montantes (Vincent Macaigne en prof de français dépressif, Benjamin Larvenhe en marié prétentieux, Eye Haidara en chef de rang énervée).

Tous ces seconds rôles gravitent autour de Jean-Pierre Bacri. Lui donner le premier rôle était un pari audacieux. Bacri est bien sûr une valeur connue et confirmée. Mais sa présence au cœur du film – et de son affiche qui n’est pas sans rappeler celle de La Grande Bellezza – lui donne une identité qui ne va pas de soi : ne va-t-elle pas dissuader les jeunes spectateurs sans pour autant convaincre les vieux qui l’ont trop vu ? Pour autant, on ne peut que se féliciter que les réalisateurs n’aient pas cédé à la facilité de confier le rôle principal à un acteur plus bankable. Car Bacri, tout en étant toujours le même, est au sommet de son art : on ne l’a jamais vu aussi bougon, aussi fatigué, aussi attendrissant.

La bande-annonce