Elaha a vingt-deux ans. D’origine kurde elle a émigré en Allemagne avec sa famille. Elle va bientôt quitter son père, sa mère, sa sœur cadette et son petit frère handicapé pour épouser Nassim, un jeune homme de sa communauté. Ce mariage avec un Kurde de bonne famille a la bénédiction de son entourage ; mais Elaha, qui n’est pas vraiment amoureuse de son promis, renâcle. D’autant que son cœur bat pour un autre homme.

Dans les présentations qu’on en fait, Elaha est souvent réduit à un seul de ses aspects : le parcours d’obstacles d’une jeune femme kurde qui veut, avant son mariage, restaurer l’hymen qu’elle pense avoir brisé durant un premier rapport sexuel. Sans doute est-ce un des éléments du film – qui aura permis à l’ignorant que je suis de découvrir l’existence de « kits de réparation de virginité » comprenant des pilules de faux sang – mais ce n’est pas le seul.

Elaha n’a pas pour seul fil rouge – si j’ose dire – ni pour seul enjeu la restauration de l’hymen de son héroïne. C’est le portrait d’une jeune femme qui a grandi en Occident au sein d’une famille et dans une culture où le patriarcat et la soumission féminine restent la règle. Elaha est attachée à sa famille, même si la cohabitation dans le minuscule appartement qu’elle partage n’est pas toujours simple, et n’imagine pas s’en dissocier brutalement. Elle sait la déception que produirait chez sa mère la découverte de la perte de sa virginité et veut la lui épargner.

Elaha est le premier film de Milena Aboyan, une jeune réalisatrice d’origine kurde née en 1992 qui a été formée en Allemagne. Elle a trouvé avec Bayan Layla une actrice hors pair pour incarner son héroïne.

Elaha est un film touchant et juste. Mais son sujet est trop rebattu, sa narration trop classique pour permettre à ce film de sortir du lot.

La bande-annonce

La trentaine bien entamée, Adam (Andrew Scott) vit à Londres dans une tour d’appartements quasi inoccupée. Il y fait un soir la rencontre d’un voisin (Paul Mescal), aussi solitaire que lui, avec lequel s’ébauche une idylle. Le scénario sur lequel il travaille n’avançant pas, il a la curiosité de retourner sur les lieux de son enfance. Quelle n’est pas sa surprise d’y retrouver ses parents (Claire Foy et Jamie Bell), au même âge qu’ils avaient quand ils sont morts d’un accident de la route.

Dans une actualité cinématographique un peu falote, en attendant Dune 2 dans dix jours, Sans jamais nous connaître, grand film élégiaque sur l’amour, le deuil, l’homosexualité, la solitude, se distingue dans la masse des sorties oubliables. Son pitch, qui flirte avec le fantastique peut sembler déroutant.

J’ai entendu autour de moi dans la salle les sanglots se ravaler, les Kleenex se déplier, les nez se moucher. Mes yeux sont restés secs, mes Kleenex pliés, mon nez silencieux. La faute sans doute à un cœur de pierre, racorni par les ans, que plus rien – sinon le final de La La land – ne touche. La faute aussi peut-être à un film qui, pour mélodramatique qu’il soit, est dépourvu d’enjeu. Que penseraient mes parents s’ils étaient toujours en vie ? Comment réagiraient-ils à mon coming out ? Sans vouloir trop divulgâcher, la réponse est assez pauvre : l’un réagit plutôt bien, l’autre réagit plutôt mal – la seule question, une fois cette phrase écrite, étant de deviner lequel des deux réagit comment.

Faire ressusciter les morts, ceux qu’on n’a pas eu le temps d’aimer, ceux dont l’absence chaque jour nous ronge, ceux dont la disparition constitue à nos yeux une cruelle injustice, est un rêve inaccessible que nous avons quasiment tous caressé un jour ou l’autre au gré des disparitions qui ont endeuillé nos vies. La magie du cinéma nous permet de le réaliser. Sans jamais nous connaître a la riche idée d’utiliser ce terreau puissant.

À ce fil narratif là, qui aurait pu à lui seul nourrir tout un film, Sans jamais nous connaître en rajoute un autre : une histoire d’amour entre le héros et son voisin, qui semble être le seul autre résident de l’immeuble où Adam vit. Cette histoire là, mélodramatique à souhait, aurait pu également, à elle seule, nourrir tout un film. Sa conclusion, qui éclaire le titre français du film qui m’avait jusqu’alors semblé bien mystérieux, est déchirante. Mais le lien entre les deux fils – d’un côté l’histoire d’amour qui se construit, de l’autre les retrouvailles avec les parents disparus – m’a semblé bien ténu sinon artificiel

La bande-annonce

Gabrielle (Alice Isaaz) débarque à Paris pour faire un stage . Elle se retrouve dans une équipe de reporters chevronnés, passionnés par leur métier mais obligés de se remettre en cause par une direction qui rogne leur budget et s’inquiète de la baisse de leur audience.

Alix Delaporte est une réalisatrice rare qui a écrit et tourné avec Clotilde Hesme et Grégory Gadebois deux longs métrages remarqués, Angèle et Tony et Le Dernier Coup de marteau, avant de disparaître du radar. Elle revient derrière la caméra avec une histoire inspirée de sa première expérience professionnelle, comme stagiaire à l’agence Capa.

Même si Vivants est censé se passer de nos jours, il a un parfum vintage. Son action pourrait tout aussi bien se dérouler dans les années 70 ou 80. On y retrouve l’ambiance fiévreuse des rédactions et de leurs open spaces, leurs journalistes charismatiques et archétypaux qu’Hollywood nous a rendus presque familiers : Les Hommes du président, Révélations, Spotlight, Pentagon Papers…

L’action est vue à travers les yeux – fort jolis – de Gabrielle, double autobiographique d’Alix Delaporte, Candide qui nous fait pénétrer dans ce milieu fermé. Elle rencontre une bande de vieux briscards. À leur tête Vincent (Roschdy Zem, impeccable, comme d’habitude), une légende dans la profession qui ronge son frein à Paris après avoir baroudé sur tous les théâtres de guerre. Camille (Pascale Arbillot, dont j’ai appris qu’elle était sortie de Sciences Po quelques années avant moi) leur sert de mère de substitution : Damien (Vincent Elbaz), la tête brûlée, Kosta (Jean-Charles Clichet), défoncé du soir au matin, Alex (Pierre Lottin)…

Vivants – un titre inutilement lyrique dont je n’ai pas compris le sens – a un gros souci d’écriture et de format. Une fois Gabrielle débarquée au cœur de la rédaction, les personnages introduits et l’enjeu du film exposé, le scénario ne sait quel fil tirer : un reportage dans un pays africain où vient d’éclater une guerre civile ? l’infiltration des triades chinoises du 75013 ? l’histoire d’amour naissante entre Gabrielle et Vincent ? Il n’en tire aucun et se clôt par une séquence certes attachante mais un peu perchée, en une heure et vingt trois minutes, générique inclus.

On passe un excellent moment devant Vivants et on en sort avec un seul regret : le sujet, ses acteurs auraient pu sans problème donner matière à une mini-série de six épisodes.

La bande-annonce

Une famille de réfugiés syriens quitte à l’automne 2021 son pays en guerre pour rejoindre la Suède. Elle a décidé de passer par la Biélorussie et par la frontière polonaise pour rentrer illégalement dans l’espace Schengen. Elle n’imagine pas les difficultés qu’elle va rencontrer sur son chemin.

La Podlachie, à la frontière de la Pologne et de la Biélorussie, est devenue un des points d’entrée en Europe, a priori moins périlleux que la traversée maritime de la Méditerranée depuis la Libye ou la Turquie. L’immigration est une arme politique pour Alexandre Loukachenko, le président Biélorusse, qui l’utilise comme moyen de pression sur la Pologne. La frontière « verte » serpente dans d’immenses forêts glacées mais n’a rien de pastoral.

Tout Green Border est contenu dans son affiche, l’image choc d’un enfant en anorak séparé d’un garde-frontière lourdement armé par une haie de barbelés. À l’arrière plan, à peine visible, deux femmes à genoux enlacent des bébés emmitouflés. Cet instantané ne peut que nous émouvoir et nous révolter : aucune frontière, aucune force policière ne saurait être opposée à la pureté de l’enfance et à son désir légitime d’une vie meilleure.

Toujours aussi engagée à soixante-quinze ans bien sonnés, qu’il s’agisse de dénoncer le stalinisme, le communisme ou aujourd’hui l’égoïsme de nos sociétés européennes sourdes à la misère du monde, Agnieszka Holland livre un film militant. Avec une redoutable efficacité, elle y montre le sort réservé aux immigrés qui deviennent, à la frontière de la Pologne et de la Biélorussie, les victimes d’un cruel jeu de dupes. Les Biélorusses, qui leur ont fait miroiter une entrée sans risques dans l’Union européenne, facilitent leur passage en Pologne non sans les avoir dûment rackettés ; quant aux Polonais, en violation de la Convention de Genève sur le droit d’asile et des règlements Schengen, ils refusent d’enregistrer les demandes d’asile de ces indésirables et les refoulent en Biélorussie.

Green Border ne se focalise pas sur le sort de cette seule famille attachante, du père, de la mère, de leurs trois enfants et du grand-père paternel, bientôt rejoints par une femme afghane à laquelle ils ont fait une place dans le minibus qui les a conduits à la frontière. Green Border utilise trois autres focales. La première est celle d’un garde-frontières d’une vingtaine d’années, dont la femme attend leur premier enfant, qui est en train de construire avec son beau-père la maison qui accueillera bientôt son foyer, et qui découvre avec un mélange de résignation et d’effroi la nature du travail qu’il est censé accomplir à la frontière. La deuxième est un groupe d’activistes polonais qui jouent au chat et à la souris avec les garde-frontières pour apporter de l’aide aux immigrés qui ont réussi à passer entre les mailles du filet. La troisième est Julia, une psychologue d’une cinquantaine d’années, récemment installée dans la région, qui répondra à l’appel à l’aide qu’elle entend et décidera de s’engager au service des réfugiés.

Green Border est rigoureusement documenté et nous ouvre les yeux sur une situation scandaleuse et alarmante. Il faut lui reconnaître cette vertu. En particulier, dans ses derniers plans, Green Border souligne combien la disponibilité de la Pologne à ouvrir ses frontières au flot de réfugiés ukrainiens en février 2022 contraste jusqu’à la caricature avec le racisme opposé aux réfugiés extra-européens jusqu’alors. Les caniches des réfugiés ukrainiens, nous dit-il, ont été mieux traités que les enfants des réfugiés syriens !

Mais Green Border n’échappe pas au piège du manichéisme. Les réfugiés sont des malheureux ballottés d’un côté et de l’autre de la frontière, victimes impuissantes d’une hypocrisie politique qui les dépasse. Les gardes-frontières sont des brutes épaisses, racistes et criminelles. Les activistes n’écoutent que leur cœur et leur courage pour donner corps au devoir de fraternité. Même Julia, la psychologue, qui aurait pu être le personnage le plus intéressant du film, se transforme en pasionaria monolithique.

Green Border a fait polémique en Pologne l’automne dernier, s’attirant les foudres du ministre de la justice. Depuis lors, le PiS, ce parti conservateur qui flirtait avec l’extrême-droite, a perdu les élections et quitté le pouvoir, remplacé par une coalition centriste dont on peut espérer qu’elle accueille plus dignement les demandeurs d’asile qui frapperont aux portes de son territoire.

La bande-annonce