Un jeune cinéaste guinéen, Thierno Souleymane Diallo, part, avec la bénédiction de sa mère, à la recherche d’un film disparu : Mouramani, un court-métrage de vingt-trois minutes, tourné en France en 1953 par Mamadou Touré et qui passe pour être le premier film africain. Sa quête est l’occasion d’un voyage à travers la Guinée, en brousse puis à Conakry, et jusqu’en France. Il y montre que le cinéma guinéen, qui fut jadis prospère, n’est plus qu’un champ de ruines : concurrencées par les cassettes vidéo et les DVD, les salles de cinéma sont désaffectées et, privés de toute subvention publique, les jeunes cinéastes guinéens en sont réduits à se former avec des caméras en papier.
Il est de règle que, dans un documentaire, le réalisateur s’efface devant son sujet. Il ne saurait apparaître à l’écran. Tout au plus, parfois, peut-il faire entendre sa voix dans les entretiens qu’il mène. Thierno Souleymane Diallo viole toutes ces règles en ce mettant en scène, pieds nus (pour symboliser son dépouillement, la perche à son plantée dans son sac à dos, la caméra vissée au cou, dans le long périple qu’il entreprend à travers son pays puis, après avoir revêtu un beau costume cravate mais toujours pieds, en France. Un peu Tintin, un peu Monsieur Hulot, il promène sa longue silhouette sur les routes pour mener une quête qu’on sait vouée à l’échec si on connaît déjà un peu l’histoire du cinéma africain et celle de Mouramani, chef d’œuvre définitivement perdu.
La ruine du cinéma a fait déjà l’objet de plusieurs films. Le plus populaire est incontestablement Cinema Paradiso. Plus près de nous, et bien moins célèbres, sont deux documentaires tournés respectivement au Soudan et en Afghanistan : Talking about Trees et Kabullywood.
Aussi sympathique soit-elle, la démarche de Thierno Souleymane Diallo a le défaut de ne pas nous apprendre grand-chose sur une réalité qu’hélas on connaît déjà.