Mia travaille dans un petit hôtel à moitié vide d’une station balnéaire chinoise. Une nuit, un homme s’enregistre avec deux jeunes filles. Il loue deux chambres, s’installe dans la première et les deux filles dans la seconde. Mais grâce aux caméras de surveillance, Mia découvre qu’il les rejoint nuitamment et enregistre la scène sur son téléphone portable.
Le lendemain, les enseignants des deux jeunes filles, alertées par leur comportement inhabituel à leur retour au collège, demandent un examen médical qui révèle le viol qu’elles ont subi. La police mène l’enquête et interroge le personnel de l’hôtel. Mais Mia, qui travaille sans papiers, n’ose pas témoigner.
La Chine exporte des téléphones portables, des chaussettes… et des films. Pas les wu xia pan, ces films de sabre si populaires en Chine mais totalement incompréhensibles hors de ses frontières. Mais des petits films noirs, poisseux, d’ailleurs pas toujours diffusés en Chine soit que la censure leur mette des bâtons dans les roues, soit qu’ils n’y trouvent pas de public. Zhang Yimou hier – avant d’être rattrapé par l’industrie du blockbuster – Jia Zhangke et Wang Bing aujourd’hui sont les porte-étendards de ce cinéma-là.
Il décrit non sans noirceur la réalité de la Chine contemporaine, la corruption galopante (Black Coal, Mystery), la violence prête à exploser (A Touch of Sin), le délitement du lien social (People Mountain People Sea, Fantasia), le sort pitoyable désormais réservé aux aînés (Le Rire de Madame Lin), la déréliction des hôpitaux (À la folie), la pollution galopante (Sud eau nord déplacer), les conditions de travail débilitantes des ateliers (Argent amer) ou des mines (Blind shaft)…
C’est à l’enfance malheureuse que s’intéresse Vivian Qu, la productrice du remarquable Black Coal, qui a écrit le scénario et assuré la réalisation des Anges portent du blanc. L’enfance malheureuse des deux gamines victimes inconscientes de la pédophilie d’un apparatchik sans scrupule. Et l’enfance malheureuse de Mia, dont on ne saura rien du passé chaotique, sinon qu’il l’a conduite, à peine sortie de l’enfance, à quitter sa terre natale pour venir s’employer sur la côte, comme des millions de Chinois.es, sans papiers et pour un salaire de misère.
N’espérez pas de happy end. La fin du film est d’un pessimisme désespérant. Au point qu’on pourrait trouver la barque trop chargée sur le point de sombrer. Pour autant, une fin plus gaie n’aurait eu aucun sens, sinon celui, bien futile, de rasséréner le spectateur en mal de pensée positive.