Deux salariés, la trentaine, Mehdi et Hamid, l’un bon comme le pain, l’autre plus roublard, travaillent pour une société de recouvrement de dettes. Dans leur Renault hors d’âge, ils sillonnent le sud du Maroc et réclament à des paysans analphabètes des arriérés dérisoires que ceux-ci sont incapables de rembourser. Faute de récupérer du numéraire, Mehdi et Hamid se font payer en nature : un tapis, une chèvre, une camionnette vermoulue…. Un jour, leur chemin croise celui d’un criminel qu’ils doivent conduire en prison pour qu’il y purge sa peine.

Déserts est un film dont la bande-annonce m’avait séduit mais qui m’a déçu.
Dans sa première partie, Déserts, ses héros mutiques, ses saynètes immobiles teintées d’ironie louchent du côté de Elia Suleiman et d’Aki Kaurismäki. Dans sa seconde, il prend un tournant radical et, délaissant ses deux héros, raconte l’histoire du criminel qui a croisé leur route et sa longue cavale avec la fiancée qui lui a été ravie. Entre les deux, Déserts est ponctué de sublimes images du désert marocain, qui aurait plus eu leur place dans un film de Yann Arthus-Bertrand que dans une fiction.

L’ensemble ne laisse quasiment aucun souvenir, sinon celui, trop inconsistant pour laisser une marque, d’une fable absurde sur les déserts laissés par nos solitudes contemporaines.

La bande-annonce

De 1965 à 1983 un festival du cinéma s’est tenu à Hyères dans le Var. Par rapport à Cannes, plus huppé, plus mainstream, le festival de Hyères a joué la carte de l’anti-conformisme et de la provocation. Pendant son existence, il n’a cessé d’interroger ce que devait être un festival de cinéma, s’il fallait y désigner un jury, y remettre des prix. Deux sections parallèles ont été créées, l’une, dite du « cinéma différent » parrainée par Marguerite Duras, se focalisant sur les formes les plus expérimentales, souvent des courts métrages qui n’avaient pas vocation à être diffusés en salles.

Yves-Marie Mahé a exhumé les souvenirs de ce festival oublié – dont j’avoue ne jamais avoir entendu parler alors que j’ai vécu à cette époque à une encablure et que je me pique de connaître un peu l’histoire du cinéma. Il les ressuscite sous une forme très classique en égrenant, dans l’ordre chronologique, les éditions successives du festival. Certaines séquences sont anthologiques, telle cette interview du jeune Léos Carax – qui les refusa ensuite systématiquement – qui reçut en 1981 le Grand prix du court métrage.

Même si c’était le nom du festival international de Hyères et celui du collectif qui fut à l’initiative de sa création au début des 70ies, Jeune cinéma est un titre fallacieux. On pourrait penser qu’il s’agit d’un cinéma destiné à un jeune public. « Nouveau cinéma » aurait été plus parlant et moins ambigu.

La bande-annonce

Le documentariste Xavier Gayan a posé sa caméra à Saint-Raphaêl, dans le bar PMU de son ami Georges, rencontré quelques années plus tôt sur le chemin de Compostelle. Georges a acheté ce bar pour sa fille, Neige, qui avait alors vingt-et-un ans seulement et qui venait d’interrompre ses études. Neige l’a géré pendant plus de dix ans avant, essorée, de passer la main à son vieux père.
Au Clémenceau, Xavier Gayan et son chef-opérateur discutent avec les habitués. La plupart, cabossés par la vie, souffrent d’addictions à l’alcool, au tabac, au jeu. Ils témoignent d’un lourd passé de violences familiales, conjugales et de troubles psychiatriques. Si le bar où ils se retrouvent constitue pour eux un cocon protecteur, c’est aussi le lieu où ils s’adonnent à leur vice plaçant le buraliste face à ses responsabilités.

Au Clémenceau m’aurait enthousiasmé si je n’avais pas vu, six mois plus tôt Atlantic Bar, un documentaire en tous points similaire tourné dans un bar arlésien, qui présentait en outre par rapport à lui l’avantage de brosser le portrait des propriétaires, alcooliques au bord de la rechute, figures plus mélodramatiques que Georges et Neige.

Peut-on reprocher à un film d’être sorti après un autre et de trop lui ressembler ? peut-on le faire alors que les spectateurs n’auront pas tous vu le premier ? Pour le dire plus généralement, la critique cinématographique doit-elle juger un film exclusivement sur ses propres mérites ou, au contraire, a-t-elle le droit sinon le devoir de le replacer dans l’actualité des sorties et de le juger en fonction d’autres œuvres que le lecteur n’a pas nécessairement vues ? La question se pose.

La critique que j’adresse à  ce film est donc très subjective. Je reproche à Au Clémenceau d’être le décalque d’Atlantic Bar. Ils traitent tous les deux du même sujet, cette France périphérique, cette France des laissés-pour-compte, telle que Florence Aubenas a le don de la raconter dans ses articles et dans ses livres.
J’ai pourtant aimé cette galerie de gueules cassées, aussi attachantes qu’horripilantes, qui assènent parfois, au milieu de beaucoup d’âneries, des vérités désarmantes et qui révèlent surtout beaucoup de souffrances.

J’ai conscience de faire à ce film-là un reproche injuste. Il a été tourné en janvier 2019, en pleine crise des Gilets jaunes qu’il évoque, avant Atlantic Bar sorti pourtant six mois plus tôt que lui ce printemps. Si la chronologie de leurs sorties avait été inversée, c’est le même reproche que j’aurais adressé à Atlantic Bar.

La bande-annonce

Une nouvelle enseignante, Miss Novak (Mia Wasikowska) est recrutée par la directrice (Sidse Nanett Knudsen) d’un lycée privé dont les élèves, souvent issus de milieux très aisés, sont triés sur le volet. Elle se voit confier la responsabilité d’animer auprès d’une demi-douzaine un atelier sur la nutrition. Mais elle se révèle bientôt un véritable gourou qui entraîne ses étudiants dans les pires excès.

Jessica Hausner est une cinéaste troublante. Comme son précédent film, Little Joe, Club zero se déroule dans un futur dystopique, dans un lieu indéterminé. Les décors y sont glaçants qui reflètent le vide désespérant des cœurs et des âmes.

Club zero, nous dit-elle, est un film sur la déresponsabilisation des parents qui cèdent à l’école la responsabilité d’éduquer leurs enfants. C’est aussi un film sur les troubles alimentaires, l’anorexie et le « péril du jeûne » – pour reprendre l’excellent jeu de mots de la critique du film dans Médiapart – qui a suscité en moi un trouble identique à celui qu’avait fait naître en 2020 Swallow dont l’héroïne souffrait du syndrome de Pica. C’est aussi me semble-t-il un film sur l’emprise et les phénomènes sectaires, avec les logiques de groupe qu’ils induisent, l’évolution du personnage de Ben étant particulièrement caractéristique à ce titre.

Mia Wasikowska – qui, l’âge venant, ressemble de plus en plus à Jodie Foster – joue le rôle ingrat de Miss Nowak. Jessica Hausner refuse toute psychologisation. On ne saura rien de ce personnage, de son passé, des motifs qui l’ont amenée à devenir ce qu’elle est.

Le scénario se heurtait à une difficulté structurelle : une fois posés les personnages et leur situation, quel ressort utiliser pour éviter le surplace et faire avancer le récit ? La solution est un peu bancale. les rebondissements ne sont pas tous crédibles. Et la fin de Club zero est capillo-tractée. Pour autant, si vous avez déjà vu cette semaine Le Procès Goldman et le Woody Allen, Club zero mérite le détour.

La bande-annonce

Fanny Moreau (Lou de Laâge), après un premier mariage raté, a rencontré Jean Fournier (Melvil Poupaud), un homme d’affaires à la réputation sulfureuse qui s’est immédiatement épris d’elle et l’a épousée dans l’année. Fanny y trouve son compte mais ne se satisfait pas totalement d’être devenue une femme-trophée. Ses retrouvailles avec Alain Aubert (Niels Schneider), un ancien camarade d’école, et la liaison qui se noue bientôt entre les deux amants font prendre conscience à Fanny de l’impasse de son couple. Mais Jean, férocement jaloux, ne l’entend pas de cette oreille.

Triquard aux Etats-Unis, Woody Allen est de retour pour son cinquantième film, tourné dans un Paris de carte postale – comme le furent Tour le monde dit I Love You et Midnight in Paris – où l’on s’amuse à reconnaître des lieux familiers devenus, grâce à Emily in Paris, mondialement célèbres : l’avenue Montaigne, la place Monge, les jardins du Palais-Royal (oui ! on pourra dire que la fenêtre de mon bureau – il s’agit en fait d’un velux sous les combles – apparaît dans un plan de Woody Allen !), le Café de l’époque…

Tourné en français, avec des acteurs français, il a, comme le Canada dry de nos 80ies, la couleur d’un Woody Allen, sans en avoir tout à fait le goût. Ses dialogues sont toujours aussi millimétrés ; mais ils n’ont pas en français la même musique. Quant à sa mise en scène, toujours aussi efficace, sans aucun temps mort, qui, malgré les quatre-vingt-sept ans du vieux réalisateur, n’a rien perdu de son énergie et de sa jeunesse, elle a produit sur moi un effet paradoxal : la perfection de son horlogerie est trop lisse pour me toucher.

Le scénario de Coup de chance est un vaudeville de l’adultère bourgeois (les affres de Fanny couplés à la jalousie de Jean) qui tourne au polar dont on n’a le droit de ne rien dire sans spoiler la fin du film. Il n’est, comme souvent chez Woody Allen, qu’un prétexte à une comédie de mœurs. La comédie n’est pas très drôle, comme si le maestro s’était lentement dépouillé avec l’âge de ce goût de la punchline, du trait d’humour, qui avait fait sa célébrité.

Coup de chance se passe dans la (très) haute bourgeoisie parisienne. On peut trouver à redire à cette artificialité hors sol et sortir un carton rouge quand Fanny dit à sa bonne en tablier blanc : « Suzanne, Monsieur prendra un cognac », quand le chauffeur de nos héros les conduit dans leur gentilhommière en Normandie, qu’on croirait tout droit sortie d’une publicité de bellesdemeures.com ou encore quand les amis de Jean évoquent leurs prochaines vacances en Polynésie.
Mais on trouvait moins à redire quand Woody Allen – qui ne joue pas sur le même terrain qu’un Ken Loach et n’y a jamais prétendu – filmait exactement les mêmes milieux new-yorkais.

Coup de chance laisse une impression mitigée. ce n’est pas un chef d’œuvre, à mille coudées des plus grands films new-yorkais du maître, ou même de son Match Point londonien auquel il emprunte en partie son intrigue. Mais c’est un film plaisant, porté par un trio d’acteurs enthousiasmants (Lou de Laâge porte divinement bien le col roulé moulant, Melvil Poupaud est aussi toxique que dans L’Amour et les Forêts, le rôle de Valérie Lemercier, scandaleusement vieillie et amochie, monte en puissance dans la seconde partie).

La bande-annonce

Assistante de production dans une agence de publicité, Angela sillonne interminablement Bucarest au volant de sa voiture pour trouver une victime d’un accident du travail qui interviendra dans la publicité commandée par une multinationale autrichienne.

Radu Jude n’est pas adepte de la concision. Ses films sont aussi longs que leurs titres : Peu m’importe si l’histoire nous considère comme des barbares (2018) durait déjà deux heures vingt, Bad Luck Banging or Loony Porn (2021), Ours d’or à Berlin, était certes moins long, mais N’attendez pas trop de la fin du monde, Prix spécial du jury au dernier festival de Locarno, tangente les trois heures.

C’est cette durée obèse qui, à mes yeux, constitue le défaut rédhibitoire de ce film. Je le dis souvent, au risque de me répéter. Mais l’attention du spectateur, comme sa vessie, a ses limites qu’il est dangereux de tangenter. Certains films hors normes ont besoin d’une durée exceptionnelle : Autant en emporte le vent, Ben Hur, Lawrence d’Arabie, La Liste Schindler…. Mais cela doit rester l’exception. Étirer un film pendant trois heures pour venir à bout de la résistance du spectateur, comme certains réalisateurs arty s’y sentent désormais obligés, relève plus du geste faussement transgressif que d’une réelle nécessité cinématographique.

Aurait-il duré une heure de moins, j’aurais eu un jugement moins sévère sur N’attendez pas…. Car, comme le relèvent les critiques dithyrambiques qui l’encensent – lesquels, décidément, doivent avoir une attention et une vessie mieux adaptées que les miennes – sa transgression est sacrément culottée. Comme dans ses précédents films, au risque d’ailleurs d’épuiser une formule dont il s’est déjà servi, Radu Jude met en scène les tares qu’il entend dénoncer : c’était l’antisémitisme dans Peu m’importe…, la bigoterie dans Bad Luck Banging…, c’est le libéralisme effréné dans N’attendez pas…
Il m’a fait penser à Toni Erdman, sans doute parce qu’il se déroule en Roumanie, mais surtout parce qu’il décrit de la même façon, avec le même mélange d’humour et de cynisme, la logique déshumanisante du capitalisme. Son héroïne, essorée par son travail, taillable et corvéable à merci, est au bord du burn out ; la société de pub pour laquelle elle travaille traite avec le plus parfait mépris les handicapés qu’elle doit recruter pour son tournage et leur droit à l’image ; la multinationale tourne une pub sur les accidents du travail moins par humanisme que pour ripoliner son image…

Angela, l’héroïne, s’est construit une soupape de sécurité pour évacuer les mauvaises ondes qui menacent de l’engloutir, un double diabolique et barbichu qu’elle met en scène sur Tik Tok grâce à un filtre numérique et à qui elle fait débiter les pires obscénités masculinistes.
Autre mise en abyme : Radu Jude a rajouté au montage de longs extraits d’un film roumain du début des 80ies, Angela merge mai departe de Lucian Bratu, dont l’héroïne, également appelée Angela, conduit un taxi et traverse les mêmes expériences que son double contemporain. L’idée sans doute est de montrer que la Roumanie n’a finalement pas tant changé depuis quarante ans, la dictature de Ceaucescu ayant laissé place à une autre dictature, plus insidieuse, ultra-libérale.

Le film se termine par un plan-fixe de quarante-cinq minutes (oui ! vous avez bien lu) qui concentre à lui seul ses qualités et ses défauts. Il s’agit du tournage de la pub avec le travailleur paraplégique que la production a finalement retenu. Dans un joyeux et bruyant désordre, le réalisateur lui fait répéter plusieurs fois son texte, en supprimant progressivement tout ce qui risque d’écorner l’image de son commanditaire, au point de dénaturer la réalité des faits. On comprend vite le sens de la scène. Pourquoi l’étirer pendant quarante-cinq minutes interminables ?

La bande-annonce

En 2013, Sur les chemins de l’école racontait les difficultés que surmontaient quatre gamins, au Kenya, au Maroc, en Argentine et en Inde, pour se rendre à l’école en défiant les bêtes sauvages de la savane, en traversant les montagnes de l’Atlas, à dos de cheval dans la Patagonie ou en poussant un fauteuil roulant. Il attirait en salles plus d’un million de spectateurs, décrochait le César 2013 du meilleur documentaire et devenait le film le plus rentable de l’année.

Escomptant sans doute le même succès, We have a Dream est construit exactement sur la même trame : croiser le destin de cinq enfants à travers le monde, en France, au Kenya, au Népal, au Rwanda et au Brésil. À l’accès à l’éducation, thème éminemment consensuel, est substitué celui, plus consensuel encore du handicap et de la lutte contre les discriminations. Au titre anglophone, emprunté, malgré qu’il en ait, à Martin Luther King, aurait pu être ajouté le sous-titre Disability is not Inability, qui sert de slogan à l’école qui accueille Charles, le jeune aveugle kenyan qui rêve de devenir coureur de fond.
Chacun des enfants filmés par la caméra globe-trotter de Pascal Plisson a un handicap et un rêve. Maud, la Française, amputée de la jambe droite à la naissance, veut faire de la danse comme sa sœur jumelle. Nirmala et Khendo, amputées elles aussi d’une jambe après le tremblement de terre qui a frappé le Népal en 2015, poursuivent le même rêve. Xavier est un albinos rwandais qui aimerait étudier et devenir docteur malgré tous les préjugés dont il est victime. Antonio enfin, nourrisson adopté par deux parents infertiles, autiste et hyper-actif, est fasciné par le métier de pompier.

Qui dira du mal de We Have a Dream passera pour un pisse-froid ou pire un misanthrope, insensible au handicap de ses enfants, à leur résilience et à la bienveillance de leurs parents et de leur entourage qui, à force d’amour et de patience, les aident à trouver leur place et à tracer leur chemin. Il est probable sinon certain que des spectateurs, émus aux larmes, voient en nombre ce documentaire et en tressent les louanges.

Pour autant, sans parler de la mise en scène, reproduisant sans imagination une formule éculée, montage en parallèle de plusieurs histoires filmées aux quatre coins du monde, il y a chez cet Arthus-Bertrand de l’enfance courageuse un trop-plein de bien-pensance qui laisse mal à l’aise. Tout est positif dans We have a Dream, depuis le courage de ces enfants, beaux, sages et parfaits comme des publicités de cartes postales, depuis l’amour que leur dispensent leurs parents, jusqu’à la qualité des soins qu’ils reçoivent dans les institutions qui les accueillent.
Xavier, Charles, Antonio, Maud, Nirmala et Khendo sont les oursons, certes handicapés, d’un monde de Bisounours.

La bande-annonce

Selma (Patience Munchenbach) a quinze ans et une passion : les chevaux. Elle vit très mal la séparation de ses parents qui se partagent sa garde. Son père, Michel (Guillaume Canet), vient d’être condamné pour les violences infligées à son patron lors d’une grève dans son usine qui avait mal tourné. Sa mère Elise (Laetitia Dosch), issue d’un milieu plus favorisé, s’est éloignée de cet homme sanguin.
C’est dans ce contexte familial tendu qu’une catastrophe écologique, des pluies acides qui rongent les sols et les bêtes, oblige le trio à se reformer pour fuir ensemble et trouver un refuge.

Deux ans après La Nuée, un film catastrophe sur fond de drame rural, Just Philippot creuse la même veine. Le résultat n’est guère plus convaincant, voire franchement déplaisant.

Si on est indulgent, on trouvera que Acide réussit à créer un climat anxiogène et que, s’il ne dispose pas des moyens d’un blockbuster hollywoodien, ses effets spéciaux ne sont pas ridicules. Pour autant, bien vite, l’enchaînement répétitif des mêmes scènes lasse où l’arrivée de l’orage provoque la course désespérée des fugitifs et la montée de l’adrénaline des spectateurs.

Le problème est que cet argument de survival movie se couple avec celui, ô combien banal, d’un drame familial. Ses trois membres en sont unanimement désagréables : l’adolescente butée, le père aigri, la mère aux abois. On se croirait dans La Guerre des Mondes sans Tom Cruise, dans La Route sans Cormac MacCarthy.
Aux deux fins alternatives auxquelles le film était logiquement condamné (la pluie s’arrête et toute le monde est sauvé ou bien la pluie continue et tout le monde meurt), Acide essaie d’en substituer une troisième, bâclée.

La bande-annonce

La quarantaine, Daniel traverse une mauvaise passe. Il vient d’être mis à pied de l’académie de police où il était chargé d’instruire les jeunes recrues. Privé de salaire, contraint de licencier son assistante de vie, il doit s’occuper de son vieux père impotent. Sa seule planche de salut est la relation virtuelle qu’il entretient avec Sara, qu’il a rencontrée sur les réseaux sociaux. Sur un coup de tête, il décide de traverser le Brésil pour faire sa rencontre. Mais Sara glisse entre les doigts de Daniel qui ne comprend pas son entêtement à lui échapper.

Le Champ des possibles (audacieuse traduction de Deserto Particular) repose sur un mystère qu’on a scrupule à lever mais que révèlent sans vergogne l’affiche du film, la lecture attentive de son casting et la quasi-totalité des critiques qui en rendent compte.

Ami lecteur qui n’aimez pas être spoilé et qui avez prévu, malgré sa diffusion confidentielle, d’aller voir ce film, interrompez ici votre lecture ! Les autres ont déjà compris que Sara est un garçon et que son refus de rencontrer Daniel s’explique par la crainte de sa réaction homophobe.

Le premier tiers du film installe le décor et laisse planer le doute sur l’identité de Sara – même si quelques indices semés ici ou là, telle l’annonce de l’homosexualité de la sœur de Daniel, nous mettent la puce à l’oreille. Longtemps retardée, la rencontre des deux hommes a enfin lieu dans le deuxième tiers du film, provoquant inévitablement la surprise et la colère de Daniel. Son troisième tiers tranche la question binaire de la réaction de Daniel : violente comme le laissent augurer les faits à l’origine de sa mise à pied ? ou pacifiée ?

J’ai aimé ce Champ des possibles pour plusieurs raisons.
La première est la moins évidente. Elle renvoie pourtant à un phénomène très contemporain, très cinématographique et pourtant encore peu exploité à l’écran : les rencontres in real life suscitées par les réseaux sociaux. Il y a là, selon moi, matière à mille histoires comiques, dramatiques, policières….
Les deux autres sont plus classiques. Elles concernent les deux héros du film. Daniel incarne la virilité masculiniste é-branlée dans ses convictions. Sara, lui (si j’ose dire), est un superbe portrait de travesti, d’une beauté confondante, qui peine à trouver sa place dans un monde qui lui est spontanément hostile. Sans doute l’épilogue du film est-il un peu trop convenu. Mais il nous livre une belle leçon d’humanité et d’espoir.

La bande-annonce