Les Moissonneurs ★★☆☆

C’est une famille unie dans une ferme isolée de l’Afrique du sud blanche et dévote. Un père, une mère, un fils, trois filles. Un jour, un nouvel enfant fait son arrivée. Il s’appelle Pieter, il a le même âge que Janno, le fils jusqu’alors unique. Abandonné par ses parents, il a vécu une enfance douloureuse et solitaire.
La cohabitation entre les deux adolescents s’annonce difficile.

Les Moissonneurs nous fait voyager dans un monde exotique : la province sud-africaine du Free State, ses hauts plateaux, ses immenses champs de blé. C’est le bastion des boers, ces colons blancs installés dans ce bout du monde depuis plusieurs siècles. La fin de l’apartheid les a privés de leur pouvoir mais n’a guère modifié leur mode de vie et leur isolement. Le Free State serait dit-on la région du monde comptant le plus grand nombre de pratiquants fervents.

Le premier film de Etienne Kallos restitue l’atmosphère hors du temps de cette communauté. Sans le téléphone portable qu’utilise une seule fois Jan, le père de famille, on se serait cru cinquante ans plus tôt, dans un monde sans ordinateur, sans télévision.

L’arrivée de Pieter met à mal le clan familial. L’adolescent, narco-dépendant, est particulièrement violent. Son irruption provoque le dévoilement de secrets jusque là étouffés. Il révèle au spectateur le pacte sur lequel est construit sa famille d’accueil. Sa relation avec Janno, qui combat des pulsions homosexuelles inavouables, est un mélange complexe de rivalité et d’attirance mutuelle.

Si Les Moissonneurs nous plonge dans une ambiance déroutante, son scénario trop pauvre ne réussit pas à maintenir l’intérêt sur la durée. Dommage…

La bande-annonce

Les Drapeaux de papier ★★☆☆

Vincent (Guillaume Gouix, incroyable de rage rentrée) a trente ans. Il n’a guère connu que la prison où il a été incarcéré après une adolescence violente et d’où il vient d’être libéré après avoir purgé une peine de douze ans. Sans formation, sans travail, sans argent, il n’a d’autre solution que de demander à sa sœur cadette de l’héberger.
Charlie (Noémie Merlant, remarquée dans Le Retour du héros) a vingt-quatre ans. Elle aime dessiner, rêverait de devenir graphiste, mais survit péniblement avec un travail de caissière dans un supermarché. Le retour de son frère la bouleverse. Sera-t-elle capable de dompter sa colère ?

Nathan Ambrosioni a dix-neuf ans à peine. Il n’a jamais mis les pieds dans une école de cinéma. Il a écrit le scénario des Drapeaux de papier pendant son année de terminale et a reçu le feu vert de son producteur, Sensito Films, pendant un cours de sport sur son portable. Qu’il ait obtenu l’avance sur recettes pour ce film tient à la fois du miracle et de la supercherie. Faut-il que notre système d’aide au cinéma soit audacieux et irresponsable pour confier à un adolescent à peine sorti de l’enfance la responsabilité d’une entreprise à plusieurs millions d’euros de budget !

Son film est d’une étonnante maturité. Son écriture, son montage, sa direction d’acteurs ne laissent pas deviner l’inexpérience du réalisateur. Dans la belle lumière hivernale de la Côte d’Azur – qui rappelle les décors de Mon âme par toi guérie de François Dupeyron sorti en 2013 et filmé dans les environs de Hyères – Les Drapeaux de papier interroge des thèmes universels : la fraternité, la liberté, la violence…

Les Drapeaux de papier souffre toutefois d’un manque paradoxal d’ambitions. À force de vouloir raconter une histoire simple, sans rebondissements compliqués, sans flashbacks démonstratifs, le film de Nathan Ambrosioni frise parfois l’inconsistance. Du coup, il s’est  condamné à passer inaperçu, d’autant qu’il a été très mal distribué (une seule salle l’a programmé à Paris avant de le retirer de l’affiche).

La bande-annonce

Dans la terrible jungle ★★☆☆

L’Institut médico-éducatif (IME) La Pépinière à Loos accueille depuis 1974 des jeunes entre six et vingt ans déficients visuels multi handicapés. Caroline Capelle et Ombline Ley y ont posé leur caméra pendant plus d’un an, captant le quotidien des pensionnaires.

Filmer le handicap n’est pas simple. Filmer le handicap mental est plus compliqué encore. D’ailleurs les œuvres qui mettent en scène des personnages en chaise roulante se cantonnent prudemment à filmer des handicapés moteurs : Tout le monde debout, Intouchable, Le Scaphandre et le PapillonLe Huitième Jour est le rare exemple d’un film touchant et courageux osant traiter la trisomie 21 à bras le corps.

Pour filmer le handicap, on peut avoir recours à la fiction : c’était le cas par exemple du très réussi Marche ou crève avec Diane Rouxel (qui aurait amplement mérité le César du meilleur jeune espoir féminin). On peut avoir recours au documentaire : ce fut le cas en 2014 de La Porte d’Anna tourné dans un établissement pédopsychiatrique francilien accueillant des adolescents autistes et psychotiques.

Dans la terrible jungle a le défaut de traiter un sujet qui l’a déjà été. Il n’est pas question de remettre en cause l’acuité et l’empathie du regard que les deux jeunes co-réalisatrices portent sur les patients de La Pépinière. Elles réussissent à nous rendre attachants quelques uns d’entre eux : Ophélie, l’aveugle mélomane, Médéric, paraplégique et druide à ses heures, Gaël et ses impressionnantes crises auto-destructrices. Leur caméra évite le double écueil de la complaisance et du voyeurisme. Mais rien dans l’enchaînement des saynètes qu’elles captent d’un œil malicieux ne permet de distinguer ce documentaire de ceux qu’on a déjà vus et de ceux qu’on verra encore.

La bande-annonce

Santiago, Italia ★★☆☆

En 1973, lorsque la junte de Augusto Pinochet renverse le gouvernement de Salvador Allende et arrête en masse ses supporters, des réfugiés politiques affluent dans les ambassades étrangères de Santiago en quête de protection. L’ambassade d’Italie leur a ouvert ses portes.
Nanni Moretti revient sur cette page méconnue de l’histoire italienne à la résonance particulière à l’heure de l’arrivée au pouvoir à Rome d’une coalition de partis extrémistes et xénophobes.

Santiago, Italia est un documentaire à la facture très classique. Il pose lentement le cadre de son sujet : l’élection surprise de Salvador Allende à la tête du Chili en septembre 1970 et l’enthousiasme qu’elle suscite dans la population, le programme socialiste qu’il met en œuvre (nationalisation de l’industrie, augmentation des salaires, réforme agraire…) et l’hostilité qu’il rencontre de la part de la haute bourgeoisie, de l’armée et des États-Unis, le coup d’État militaire ourdi par le général Pinochet et la mort mystérieuse (suicide ? assassinat ?) de Salvador Allende.

C’est seulement dans sa seconde partie que Santiago, Italia en vient au cœur de son sujet. Au centre de Santiago, la résidence de l’ambassadeur d’Italie offre un havre inespéré aux opposants poursuivis par la junte. Alors que les autres ambassades referment leurs portes les unes après les autres, Rome, qui refuse de reconnaître le pouvoir chilien, leur accorde l’asile politique. Escortés jusqu’à l’aéroport, ils obtiennent un billet pour l’Italie où ils sont allés faire leur vie.

Ce documentaire passerait inaperçu s’il n’était l’œuvre d’un des réalisateurs italiens les plus célèbres, Nanni Moretti, dont la juste colère contre les errements de son pays ont jusqu’à présent emprunté la voie de la fiction : ainsi du Caïman, satire mordante du régime ubuesque de Silvio Berlusconi.

Santiago, Italia n’aurait guère qu’un intérêt historique s’il ne trouvait un écho particulier dans la situation actuelle de l’Italie. Après l’élection en mars 2018 d’un parlement sans majorité claire, une coalition est formée entre la Ligue et le Mouvement 5 Étoiles, deux partis extrémistes qui n’ont guère en commun que leur hostilité au « système ». L’hospitalité dont fit preuve la représentation italienne au Chili en 1973 contraste douloureusement avec la xénophobie généralisée actuelle. Elle contraste aussi avec l’image sombre et violente qui s’est progressivement formée dans les mémoires de l’Italie des années soixante-dix engluée dans les « années de plomb ».

La bande-annonce

Les Éternels (Ash is purest white) ★☆☆☆

Valse en trois temps.
1. 2001 : Qiao (Zhao Tao) est amoureuse de Bin (Liao Fan) qui dirige la pègre locale. Elle n’hésite pas à risquer la prison pour le sauver d’un gang rival.
2. 2006 : Qiao ressort libre de cinq années de captivité. Elle traverse la Chine pour retrouver Bin qui ne l’a pas attendue
3. 2018 : À force d’intelligence, Qiao a repris le pouvoir sur la pègre de Datong. Bin, victime d’un accident vasculaire, n’est plus que l’ombre de lui-même.

Il est de bon ton de considérer Jia Zhang-ke comme l’un des plus grands réalisateurs chinois contemporains. Ses films sont régulièrement sélectionnés dans les grands festivals européens : les quatre derniers étaient en compétition à Cannes et A Touch of Sin y a remporté en 2013 le prix du scénario. On lui reconnaît deux qualités. La première : volontiers naturaliste, il documente les changements que traverse la Chine contemporaine et filme « l’envers du miracle chinois ». La seconde : une grande maîtrise de la mise en scène et du montage permettant de marier des fresques ambitieuses organisées sur une longue temporalité et des récits intimistes.

Son dernier film s’inscrit dans la continuité des précédents. Il en a les mêmes caractéristiques, la même ambition. À travers l’histoire de Qiao et Bin, Jia Zhang-ke veut raconter l’histoire de la Chine, de sa folle modernisation, de sa lente déshumanisation. Il brosse aussi un admirable portrait de femme qui fait primer contre tout et contre tous les valeurs de droiture et de loyauté.

Sur le papier, tout cela est bel et bon. Mais Les Éternels a un défaut rédhibitoire. C’est un film qui suinte l’ennui. Très vite, le spectateur comprend que Qiao est une femme droite et Bin un homme lâche. Pas besoin de visiter toutes les gares de Chine, du Hubei au Shanxi, pour le comprendre. Le film dure plus de deux heures. C’est une purge interminable.

La bande-annonce

Celle que vous croyez ★★★☆

Claire (Juliette Binoche), la cinquantaine, professeur de lettres à Jussieu, vient de divorcer. Elle partage la garde de ses deux enfants avec son mari (Charles Berling). Elle a depuis quelques mois un amant plus jeune, Ludo (Guillaume Gouix). Parce qu’il se détache d’elle, elle s’invente un profil Facebook pour le surveiller. Rebaptisée Clara, âgé de vingt-quatre ans, elle entre en contact avec un ami de Ludo, Alex (François Civil). La discussion rapproche les deux internautes. Comment Claire/Clara se sortira-t-elle de son mensonge ?

Celle que vous croyez est le sixième film de Safy Nebbou. C’est l’adaptation d’un livre de Camille Laurens sorti en 2016. Il a pour thème les réseaux sociaux. Ils nourrissent une paradoxale schizophrénie : ils sont à la fois un gage de transparence et un prétexte à supercheries. Qui n’a jamais menti sur Internet ? Qui n’y a jamais été trompé.e ? Ils sont l’occasion de nouer des relations ambigües : le hasard des connexions – ou la recherche assumée via les sites de rencontres – conduit de parfaits étrangers à une intimité aussi artificielle qu’envoûtante.

Mais Internet et ses liaisons dangereuses n’est pas le seul sujet du film. Il y est aussi question du temps qui passe et de cette jeunesse qui s’échappe. Comme tant de femmes – et d’hommes – de son âge, Claire n’accepte pas de renoncer aux jeux de la séduction. Elle aurait pu s’inscrire sur AdopteUnMec – qui, dans une campagne de publicité revendiquait dix millions d’utilisateurs en France – ou sur Meetic – qui refuse de communiquer sur son nombre d’inscrits. Elle rencontre Alex d’une autre façon. Mais peu importe.

Juliette Binoche est parfaite pour le rôle. On connaît son professionnalisme, sa pratique assidue de la danse, la discipline à laquelle elle se soumet pour entretenir son corps et investir ses rôles. L’actrice – qui fête aujourd’hui même ses cinquante cinq ans – est incroyablement séduisante. Serait-on goujat, on parlerait à son sujet de Milf.

Le scénario était casse-gueule. Il risquait de tourner au vaudeville ou au théâtre de boulevard en accumulant les tentatives plus ou moins réussies de Claire/Clara pour cacher son âge avant de se conclure par une rencontre romantique entre les deux amoureux. On n’évite pas quelques scènes, d’ailleurs assez drôles, par exemple quand Claire peine à adopter le langage « jeune » de Clara.

Mais le scénario cosigné par Safy Nebbou et Julie Peyr (scénariste attitrée des films de Arnaud Desplechin) est autrement plus malin. Il ne propose pas une conclusion mais quatre. La première, en haut des escalators de Beaubourg, est la plus poignante et on s’en serait volontiers contenté. Le film dure trente minutes de plus et en propose trois autres. La deuxième est plus lumineuse, la troisième moins facilement crédible. La quatrième est franchement retorse qui suppose l’intervention active de la psychanalyste de Claire interprétée par Nicole Garcia, toujours impériale, double assumée de Juliette Binoche, d’une vingtaine d’années son aînée. Et le dernier plan du film en esquisse même une cinquième qui restera ouverte.

On pourrait reprocher au scénario de nous les livrer en vrac sans avoir fait l’effort d’en choisir une. La critique est recevable ; mais elle n’est pas fondée. Celle que vous croyez en appelle à notre cœur autant qu’à notre intelligence. C’est une qualité suffisamment rare pour être saluée.

La bande-annonce

Destroyer ★★☆☆

Erin Bell (Nicole Kidman) fut jadis une jeune policière travaillant sous couverture pour infiltrer un gang. Mais l’affaire a mal tourné et Erin Bell ne s’en est jamais remise.
Toujours détective au LAPD, quinze ans plus tard, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Sa fille Shelby a grandi et s’est peu à peu éloignée d’elle.
Mais le passé ressurgit lui donnant peut-être l’occasion d’exorciser ses démons.

Destroyer est un polar ténébreux filmé sous le soleil écrasant de Los Angeles. Sa réalisatrice Karyn Kusama s’était fait connaître en 2000 en donnant son premier rôle à Michelle Rodriguez. Depuis elle avait quasiment disparu des radars.

Destroyer a l’ambition des films de David Fincher et des romans de James Ellroy. Il a pour héros une femme brisée qui tente, dans un dernier sursaut d’énergie, de racheter son passé. La construction du récit est brillante, entrecoupée d’une série de flashbacks et se concluant par un dénouement renversant. Pour autant, l’ensemble ne se distingue pas vraiment du tout-venant hollywoodien, lesté dans sa dernière partie d’une inutile réconciliation mère-fille. Il a d’ailleurs quasiment disparu des écrans parisiens au bout de seulement deux semaines d’exploitation.

Si Destroyer retient l’attention c’est en raison de la prestation de Nicole Kidman. Elle joue aussi bien la jeune Erin Bell, jolie comme un cœur, que la femme mûre détruite par la culpabilité, le chagrin et la colère, les yeux pochés, les traits ridés, la peau parcheminée. Elle a été nommée aux Golden Globes. Les Oscars l’ont boudée. Pas de chance…

La bande-annonce

La Chute de l’empire américain ★☆☆☆

Titulaire d’un doctorat en philosophie, Pierre-Paul Daoust (Alexandre Landry) est d’une intelligence supérieure. Mais loin d’être un atout, cette qualité l’a selon lui empêché de trouver sa place dans la société. Il végète dans un emploi de livreur quand un enchaînement hasardeux de circonstances le met en possession du butin considérable d’un hold-up. Que faire de cet argent tombé du ciel ?

Comme l’annonce son affiche, La Chute de l’empire américain est le troisième volet d’une trilogie commencée vingt ans plus tôt. Si Le Déclin de l’empire américain (1986) avait pour thème le sexe et Les Invasions barbares (2003) la mort, La Chute… parle de l’argent et de son pouvoir corrupteur.

J’ai découvert Denys Arcand adolescent. Je me souviens de mon enthousiasme devant Le Déclin… et, trois ans plus tard, Jésus de Montréal. Tout me plaisait dans le cinéma iconoclaste de ce réalisateur québecois : son refus des convenances, son humour corrosif, sa façon ironique de s’emparer des sujets les plus graves et l’exotisme que possède, de ce côté-ci de l’Atlantique, le vocabulaire fleuri de ses acteurs.

Trente ans plus tard, la recette est éventée. La mayonnaise ne prend plus. Si Denys Arcand n’a rien perdu de sa rage contre les inégalités sociales et contre le capitalisme qui enrichit scandaleusement une minorité et laisse sur le trottoir des hordes d’itinérants (québécisme pour SDF), sa façon de le dénoncer fonctionne à vide.

Il invente une histoire abracadabrante autour du butin échu à Pierre-Paul. Pour écouler cette manne, le livreur-philosophe s’entoure d’un repris de justice (Rémy Girard), d’un avocat véreux (Pierre Curzi) et d’une ravissante escort (Maripier Morin qu’on espère revoir très vite). L’enchaînement des situations vise un double but sans toujours l’atteindre : nous faire rire et réfléchir sur le pouvoir corrupteur de l’argent. Mais le scénario souffre d’un vice rédhibitoire : sous couvert d’épingler une société dominée par l’argent, il fait le paradoxal éloge de sa possession.

La bande-annonce

L’Illusion verte ★☆☆☆

Le « bio » fait désormais partie de notre vie. Même s’il coûte plus cher, nous en consommons de plus en plus. Pourquoi ? par altruisme ou par égoïsme ? pour  protéger la planète ou pour se protéger soi-même contre les pesticides et les conservateurs ?
Mais que savons-nous du « bio » que nous consommons ? Le documentaire de Werner Boote nous en révèle la face cachée. Les grandes entreprises qui vendent bio ou qui se donnent les atours d’une compagnie « eco-friendly » sont, dit-il, moins motivés par le souci de l’écologie que par celui de leurs parts de marchés. Cette stratégie a un nom : le « greenwashing ».

Le réalisateur autrichien tourne son troisième documentaire. Les deux premiers étaient respectivement consacrés au plastique (Plastic Planet, 2008) et à la surpopulation (Population Boom, 2014). C’est en réalisant le premier qu’il a fait la connaissance de Kathrin Hartmann, une environnementaliste allemande. L’Illusion verte (en allemand : « le mensonge vert ») suit leur tour du monde du greenwashing. Le duo se répartit les rôles. Lui joue au Candide qui croit dans les produits bio et les étiquettes vertes, elle se pose en scientifique désabusée qui démasque les hypocrisies et rétablit les vérités cachées : en Indonésie où l’huile de palme soi-disant bio est produite en incendiant massivement la forêt tropicale, sur les bords du golfe du Mexique où le naufrage de la plateforme Deepwater n’en finit pas de causer des dégâts environnementaux, au Brésil où les peuples premiers sont spoliés de leur terre…

Comme on le constate à l’énumération des différents chapitres de ce long voyage, le duo perd parfois de vue son sujet.
Il aurait mieux fait de s’y tenir. Il aurait été intéressant de documenter sérieusement la question des labels écologiques. Sont-ils des arguments publicitaires utilisés par des entreprises en quête de profit ou des indicateurs fiables permettant aux consommateurs d’opérer des choix responsables ? La réponse des deux enquêteurs est sans ambiguïté. Elle ne laisse d’ailleurs guère la parole aux tenants de la thèse opposée.

Quand bien même les labels écologiques sanctionneraient des produits authentiquement durables, L’Illusion verte a un argument massue pour les discréditer : ce n’est pas aux consommateurs, par leurs choix d’achat, d’encourager des pratiques écologiques, mais aux pouvoirs publics, par la réglementation, d’interdire la mise sur le marché de biens de consommation produits selon des procédures qui ne respectent pas l’environnement.

L’idée n’est pas inepte. Mais, son énoncé ne suffit pas à meubler quatre vingt dix-sept minutes.

La bande-annonce

Kabullywood ★★☆☆

Shab, Mustafa, Sikandar et Qais sont des jeunes Afghans de la classe supérieure. Bourgeois bohèmes, la vingtaine, passionnés d’art et de culture, ils n’ont guère connu que la guerre dans leur pays. Lorsque le Génération Café, le seul bar de la capitale à offrir une programmation culturelle, est détruit par un attentat terroriste, les quatre jeunes gens se mobilisent. Ils vont retaper une ancienne salle de cinéma et la rouvrir au public.

Kabullywood est un drôle d’objet filmique, un mélange de documentaire et de fiction. Documentaire, Kabullywood l’est assurément, qui montre l’Afghanistan comme on ne le filme guère, loin de l’imagerie caricaturale taliban/burqa/pavot à laquelle il est réduit. On y voit une métropole comme le Tiers monde en compte tant, laide et polluée dont le seul trait distinctif est la majestueuse chaîne de montagnes enneigées qui ceint le bassin dans lequel elle est lotie. Documentaire également, Kabullywood raconte les efforts désespérés que quelques individus déploient pour y faire (re)vivre une expression artistique. On pense à Salim Shaheen, le réalisateur le plus connu et le plus prolifique d’Afghanistan, auquel Sonia Kronlund a consacré un documentaire sorti en 2017 Nothingwood.

Mais Kabullywood est aussi une œuvre de fiction pas toujours adroite. Tourné à la va-vite avec des acteurs amateurs, Kabullywood a parfois la naïveté d’une télénovela brésilienne : ainsi des scènes où le père de Sikandar roule des yeux scandalisés à la découverte des frasques de son fils ou celles où le frère de Shab jure de défendre la réputation de sa sœur. Le scénario n’arrange rien dont les rebondissements pas toujours crédibles (une course poursuite en voiture à Kaboul) n’apportent rien au film.

On en vient à regretter que Kabullywood ne se soit pas borné à ce qu’il aurait pu être : un reportage sur l’impossible réouverture d’un cinéma.

La bande-annonce