La jeune réalisatrice Lysa Heurtier Manzanares filme, dans un parc parisien, neuf hommes et femmes évoquant très librement leur sexualité. Julien, encore vierge, partage sa frustration. Cordula raconte l’emprise qu’elle a subie alors qu’elle était adolescente. Mélusine parle de BDSM. Judith, une femme transgenre, évoque son pénis et la façon dont il a réussi à l’accepter.

Le titre de ce documentaire sonne comme une revendication. Il s’agit de parler en plein jour, dans le cadre ouvert d’un espace public, de ce qui relève du plus intime. Si les interviews réalisées par Lysa Heurtier Manzanares avaient été tournées dans un espace clos, elles auraient eu un effet tout autre. Dans ce parc, paisible et aéré, elles se nimbent de douceur et de romantisme même si les sujets abordés ne sont pas toujours tendres.

On imagine les trésors de patience déployés par la réalisatrice pour trouver des témoins, discuter avec eux, gagner leur confiance. On est curieux de savoir combien lui ont fait faux bond, sont revenus sur leurs témoignages ou lui ont demandé de les couper au montage.
Car il faut un sacré courage pour accepter de témoigner, face caméra, avec son nom au générique, sur des sujets aussi intimes.

Qui trop embrasse mal étreint. S’il faut saluer son audace, En plein jour a aussi ses limites. La première est sa durée : une heure à peine, scandée par la succession assez morne et vite répétitive de neuf interviews au format par trop semblables avec, entre elles, des plans séquences bucoliques et anonymes.
La seconde est son sujet : la sexualité est un continent immense et En plein jour aurait peut-être dû se focaliser sur un de ses aspects.

Sur le même sujet et dans un format similaire, sans qu’il soit besoin d’invoquer les mânes de Pasolini (Enquête sur la sexualité), j’ai préféré Préliminaires, le documentaire très juste d’Arte sur la sexualité des adolescents.

La bande-annonce

À l’automne 2022, Bernard-Henri Lévy s’est rendu dans l’est de l’Ukraine, sur la ligne de front. Il en ramène des images qui montrent la résistance des fiers soldats ukrainiens et les souffrances endurées par la population civile.

L’infatigable philosophe à la chemise blanche, tous cheveux au vent, nous livre le deuxième volet de ses carnets ukrainiens, après le premier, Pourquoi l’Ukraine, diffusé directement sur Arte. Si la guerre perdure, il est à craindre qu’un troisième vienne bientôt dont on peut par avance imaginer le titre : Ukraine, demain l’Europe ou encore La Bataille de Kherson.

Il faut reconnaître à ce septuagénaire toujours ingambe et qui porte beau, un certain courage. Sans doute n’a-t-il pas risqué sa vie, protégé par un long convoi de 4×4 superpuissantes et une troupe de bodyguards surentraînés. Mais il n’a pas dormi non plus dans des palaces cinq étoiles durant son équipée ukrainienne. Il aurait pu se contenter, comme tant d’autres philosophes de salon, de commenter à distance la guerre en Ukraine, en lançant depuis les chaînes d’information en direct quelques sentences définitives. À soixante-dix ans bien sonnés, il a le mérite de se colleter avec la réalité et « d’aller y voir ».

Qu’a-t-il vu à Kiev, à Kharkiv, à Kherson ? Des images tristement banales qui ne nous surprennent plus, nous autres, téléspectateurs tristement mithridatisés par le spectacle de la guerre : immeubles bombardés,  infrastructures détruites, militaires lourdement armés, civils frileusement emmitouflés…

Avec une infinie prudence – tant il devient difficile d’oser une opinion nuancée qui immédiatement sera suspectée de pencher en faveur du Kremlin – on pourrait lui reprocher son parti-pris revendiqué en faveur de l’Ukraine, victime innocente d’une guerre d’agression (ce qui est incontestable), défense avancée de l’Occident contre l’ogre russe (ce qui l’est déjà un peu plus), abandonnée à son sort par un Occident calfeutré dans son confort égoïste et aveugle à son héroïsme (ce qui l’est totalement eu égard à l’aide  massive déployée par les Etats-Unis et par l’Union européenne). J’ai retrouvé le même parti pris dans la lecture récente de Z comme zombie d’Iegor Gran dont je me demande si elle sert la cause ukrainienne ou bien si, à force d’outrances russophobes, elle finit par la desservir.
Plus objectivement, on peut lui reprocher son manque de recul. Slava Ukraini ne remet pas la guerre dans son contexte, n’en explique pas les causes, n’en détaille pas les enjeux. Tel n’est pas son sujet : on n’y verra que les choses que BHL a vues, ou du moins celles qu’il veut nous en montrer. Si vous cherchez à vous renseigner sur la guerre, passez votre chemin : ce documentaire n’est pas pour vous.

Mais il y a pire. Le principal reproche qu’on peut adresser à Slava Ukraini est le narcissisme de son héros/héraut. J’ai longtemps défendu BHL, reprochant à ceux qui le moquaient de ne pas l’avoir lu et les exhortant de le faire, tant ses écrits m’ont longtemps semblé lumineux et éclairants. Mais je dois me résoudre à renoncer à ce combat perdu d’avance. À force de se caricaturer, BHL est devenu indéfendable. En gilet pare-balles, le casque sur la tête, ou négligemment à la main, voguant sur le Dniepr, à portée de tir des snipers russes, ou s’enfonçant dans les tranchées du front à Lyman, la chemise toujours immaculée et largement ouverte sur un poitrail prêt à arrêter à lui seul un bataillon entier de chars russes, BHL est insupportable de vanité.

La bande-annonce

Blandine (Olivia Côte) et Magalie (Laure Calamy) furent les meilleures amies du monde au collège avant de se fâcher et de se perdre de vue. Trente ans plus tard, alors que Blandine peine à se remettre d’un divorce douloureux, son fils provoque leurs retrouvailles et les réunit le temps d’une semaine de vacances dans les Cyclades où elles rêvaient d’aller ensemble, sur les traces des héros du Grand Bleu.

Marc Fitoussi est un honnête faiseur qui, depuis une quinzaine d’années, s’est fait une place modeste dans le cinéma français en en faisant tourner les actrices les plus connues dans des films aimables : Isabelle Huppert (Copacabana), Sandrine Kiberlain (Pauline détective), Emilie Dequenne (Maman a tort), Karin Viard (Les Apparences)…

Les Cyclades creuse paresseusement un sillon bien connu : la réunion improbable de deux personnages que tout oppose et qui, malgré leurs différences, finiront par s’apprécier. Depuis La Grande Vadrouille (Bourvil / De Funès), L’Emmerdeur (Ventura/Brel), La Chèvre (Depardieu/Richard) ou Les Ripoux (Noiret/Lhermitte), le genre a été exploité jusqu’à la trame.

Ici, à l’ère du paritarisme et du féminisme (on ne dégainera pas pour une fois le test de Bechdel), le genre est féminisé. Les deux héros sont des héroïnes. D’un côté Olivia Côte, quarantenaire corsetée dans ses inhibitions, noyée dans sa dépression ; de l’autre Laure Calamy éternelle ado, épicurienne revendiquée, décidée à opposer joie et bonne humeur à tous les aléas de la vie.
Bien entendu la meilleure actrice de l’année (le César lui a échappé hier soir pour À plein temps pour l’unique raison qu’elle l’avait déjà obtenu deux ans plus tôt pour Antoinette dans les Cévennes) est enthousiasmante avec sa coiffure eighties et ses tenues disco – et le nu frontal qu’elle ose fièrement à l’aube de la cinquantaine.

Mais le problème est que, mal dirigée, en roue libre, elle pousse son rôle jusqu’à la caricature. Une caricature d’autant plus irritante qu’elle est plus prévisible. Et c’est bien là que le bât blesse : comme on l’avait redouté en voyant la bande-annonce, les scènes s’enchaînent mécaniquement sans nous réserver aucune surprise sur la caractérisation des personnages (Blandine coincée et Magalie délurée) et leur évolution.
Ce ne sont pas hélas les paysages de carte postale de Santorin et de Mykonos, ni l’apparition à mi-chemin de Kristin Scott Thomas en hippie philosophe qui sauvent cette comédie pas drôle du naufrage redouté.

La bande-annonce

Esther (Lou de Laâge) a vingt-six ans. Elle est née et a grandi dans une famille juive ultra-orthodoxe qui l’étouffe. À l’occasion du séjour qu’elle effectue chaque année dans le sud de l’Italie pour  la récolte des cédrats, elle hésite à franchir le pas et à rompre avec les siens. Elio (Riccardo Scamarcio), le propriétaire italien du domaine agricole, qu’il vient d’hériter de son père, devient le confident de ses hésitations.

Stéphane Freiss, vieil espoir déçu du cinéma français (il obtint dans cette catégorie le César en 1989 mais fit surtout carrière à la télévision et au théâtre) réalise à soixante ans passés son premier film. Son sujet est surprenant et exotique : il nous fait découvrir un usage méconnu, la récolte par les Juifs orthodoxes du cédrat, l’une des « quatre espèces » (avec le saule, la myrte et la palme de dattier) qui doivent être rassemblées et balancées pendant certaines prières de la fête de Souccot.

Si son cadre est original, son sujet n’est pas neuf. Ce n’est pas la première fois qu’on voit un personnage, homme ou femme, prisonnier des règles écrasantes du judaïsme orthodoxe, se battre pour s’en libérer : Kaddosh (1999), Prendre femme (2004), Tu n’aimeras point (2009), Brooklyn Yiddish (2017), Désobéissance (2017), l’histoire d’amour impossible entre deux femmes d’une communauté juive ultra-orthodoxe londonienne, la mini-série Unorthodox (2020)…

Tu choisiras ta vie est porté par le sex appeal de ses deux acteurs principaux. Lou de Laâge a une bouche terriblement sensuelle, la voix rauque et un nom follement aristocratique. Riccardo Scarmacio a des yeux bleus à se damner. Mais c’est un de ses rares atouts.

Son histoire est construite autour de deux interrogations. La première – Esther quittera-t-elle ou non sa famille ? – est tuée dans l’oeuf dès le premier plan qui nous en livre la réponse. Elle l’était déjà d’ailleurs, à bien y réfléchir, dans le titre même du film qui, s’il cite le Deutéronome, encourage son héroïne à la rébellion. La seconde semble aussi nous être dévoilée par l’affiche : Esther et Elio deviendront-ils amants ?

Tu choisiras la vie est un film dépaysant qui traite d’un sujet qui l’est moins. Malgré le charme de ses deux acteurs principaux, il ne réussit pas à sortir des ornières prévisibles dans lesquelles il s’est enferré.

La bande-annonce

Les Solé exploitent depuis toujours un champ de pêchers dans le Sud de la Catalogne que son propriétaire leur demande de quitter pour y construire une ferme photovoltaïque. Il leur a laissé jusqu’à la fin de l’été le temps de procéder à une ultime récolte.

La terre, ses fruits, ceux qui la travaillent, furent toujours un sujet éminemment cinématographique. Il l’est encore aujourd’hui, alors même que l’agriculture ne représente plus guère qu’une part infime de la population active. Il y aurait beaucoup à dire du succès rencontré en France ces dernières années par La Famille Bélier (cinq nominations aux Césars 2015), Petit Paysan (sept aux Césars 2018),  Au nom de la terre (trois aux Césars 2020), voire Cyrille, agriculteur, 30 ans, 20 vaches, du lait, du beurre, des dettes (nominé pour le César du meilleur documentaire en 2021)…

Ours d’or à Berlin en février 2022, Nos soleils creuse ce sillon fertile – si on m’autorise cette métaphore agricole. Il met en scène une nombreuse parentèle – le patriarche, son fils, ses deux filles, leurs conjoints et leurs enfants – confrontée à une déchirure : devoir se séparer d’une terre qu’ils cultivent depuis toujours et dont ils vivent de la vente des fruits.

Le thème n’est pas nouveau. On le retrouve sous d’autres cieux : tunisien (Sous les figues), turc (Les Promesses d’Hasan), israélien (Les Citronniers)… Il n’est pas traité avec une originalité qui justifie les critiques enthousiastes que j’en ai lues et la distinction exagérée qu’il a reçue à Berlin.
Certes les acteurs, tous amateurs, que Carla Simon est allée recruter sur ses terres natales après avoir procédé à pas moins de neuf mille auditions, sont d’une étonnante justesse.
Mais le scénario, sans réel fil directeur, qui refuse de se focaliser sur un personnage plutôt qu’un autre et donne à chacun sa minute warholienne s’étire inutilement pendant plus de deux heures. Aurait-il été amputé du quart, Nos soleils aurait gagné en efficacité sans rien perdre en émotion.

La bande-annonce

Masashi Asada est le fils cadet d’une famille soudée et aimante. Son père, qui a sacrifié ses ambitions professionnelles pour s’occuper de ses deux fils tandis que sa mère enchaînait les gardes de nuit à l’hôpital, lui a transmis sa passion pour la photographie.
Après une scolarité chaotique, le jeune Masashi décide de faire de sa passion son métier. Le succès tarde à venir ; mais son premier recueil, qui rassemble les photos qu’il a prises de sa famille, obtient un prix convoité et assoit sa réputation. Bientôt Masashi trouve sa marque : immortaliser une famille en lui faisant revivre un moment heureux.
Lorsque le tsunami du 11 mars 2011 détruit les côtes du nord-est de Honshu, Masashi se rend sur les lieux et aide les secouristes à retrouver les albums photos abandonnés dans les maisons détruites et à les restaurer.

La Famille Asada est un feel good movie comme on aimerait en voir plus souvent en cette période maussade de l’année où nous attendons tous impatiemment le retour du printemps et la remontée des températures encore hostiles. C’est un film rempli de tendresse qui donne chaud au cœur.
Son fil rouge est la photographie et son rapport au temps, sa capacité unique à arrêter le temps qui passe en captant l’essence intime des êtres.

Le sujet est intelligent et son traitement touchant. Mais pour autant, je ferai à La Famille Asada deux reproches.
Le premier est sa structure assez bancale. La Famille Asada raconte deux histoires : la première est celle de la découverte par Masashi de sa vocation, la seconde celle de sa participation aux opérations de secours de 2011 autour de Fukushima. D’ailleurs, les deux sujets sont si distincts l’un de l’autre qu’en voyant la bande-annonce, j’ai cru un instant qu’il s’agissait de deux films différents.
La seconde vise les mécanismes de narration très conventionnels et un peu racoleurs qui, systématiquement, visent dans le même mouvement à nous faire sourire et pleurer. Sans doute y parviennent-ils avec une redoutable efficacité : je défie quiconque de regarder La Famille Asada sans verser sa larme. Mais, après plus de deux heures à ce régime répétitif, on a l’impression d’être l’otage d’un spectacle qui ne nous laisse aucun choix.

La bande-annonce

Dans Les Jardins de Carthage (ça commence comme Salammbô), un complexe immobilier laissé à l’abandon en périphérie de Tunis dont la construction avait été interrompue à la chute de Ben Ali, un gardien d’immeuble meurt brûlé vif. S’est-il immolé ? A-t-il été tué ? Bientôt, dans les mêmes circonstances, une jeune employée de maison perd la vie. Deux policiers mènent l’enquête, sur fond de corruption endémique au sein de la police tunisienne et de règlements de comptes : Batal, un père de famille pris dans un conflit de loyauté, et Fatma, une jeune policière dont le père siège à la Commission Vérité et Réconciliation.

Il y a quelques mois, Harka faisait le constat amer de l’anomie de la société tunisienne, libérée de la dictature mais incapable de faire une place aux plus démunis de ses membres. Il se terminait par l’immolation de son héros devant les grilles du gouvernorat de Sidi Bouzid, sur les lieux mêmes où Mohamed Bouazizi s’était immolé le 10 décembre 2010, déclenchant la « Révolution de jasmin ». Ashkal utilise la même figure traumatisante du brûlé vif. Mais il laisse planer un doute sur les motifs de ces immolations à répétition. S’agit-il de meurtres dont il faut trouver le coupable ? ou d’une vague de suicides ?

La question, posée dès la bande-annonce, est stimulante. Elle promet un film qui oscille entre polar et fantastique, avec l’once d’exotisme que garantit son tournage en Tunisie et la dimension politique que permet en arrière-plan la description de cette société fracturée.
Mais hélas, le film ne démarre jamais. La multiplication des immolations et quelques courses poursuites hideusement filmées dans le ventre de ces immeubles en construction ne relancent jamais l’histoire qui fait du surplace.
Lentement mais sûrement, on se désintéresse d’Ashkal. Et la scène finale, que j’ai trouvée particulièrement grotesque, ni ne donne les réponses aux questions que le film avait soulevées, ni ne lui apporte une profondeur qui décidément lui aura manqué.

La bande-annonce

Les grands-parents de Alain Ughetto sont originaires d’un petit village du Piémont. Ils ont émigré en France dans les années 30 après avoir été en butte au fascisme et à la misère. Le grand-père, Luigi, avait participé à la construction du tunnel du Simplon. En France, il a construit le barrage de Génissiat sur le Rhône. Avec des personnages en pâte à modeler, filmés en stop motion, des morceaux de charbon, de sucre, des châtaignes et même sa propre main qu’on voit de temps en temps entrer dans le champ, le réalisateur de Jasmine raconte avec ironie leur histoire.

Interdit aux chiens et aux Italiens est un film d’animation attachant dont le titre et l’affiche donnent le ton : la tendresse nostalgique d’un roman familial de l’immigration italienne dans la France pas toujours accueillante du début du XXième siècle.

Il n’y a guère de reproches à faire à son réalisateur, dont on imagine volontiers l’investissement qu’il a mis dans cette oeuvre très personnelle, sinon peut-être celui de la bien-pensance. Les membres de sa famille sont parés de toutes les vertus au point de se réduire à des caricatures auxquelles il est difficile de s’attacher. Son autre défaut est paradoxal : à force de trop se focaliser sur l’histoire de ses seuls grands-parents, dont certains aspects ne présentent pas beaucoup d’intérêt, le film se prive de l’ambition plus vaste de raconter celle de l’immigration italienne en France au début du XXième siècle.

J’ai vu ce film au MK2 Beaubourg dans une salle archi comble le week-end dernier. Les parents étaient venus avec leurs enfants. J’ai eu l’impression que ceux-ci se dandinaient d’ennui sur leurs sièges. Car ce film – même s’il ne contient aucune scène de nature à choquer un jeune public – ne leur est clairement pas destiné. Quant aux parents, qu’ils aient ou pas une ascendance italienne dans laquelle ils se sont reconnus, se sont-ils aussi gentiment ennuyés ?

La bande-annonce

Frédérique (Park Ji-Min) est née en Corée. Abandonnée à sa naissance, vingt-cinq ans plus tôt, elle a été recueillie par une famille française aimante et a grandi dans le Lot sans contact avec son pays d’origine. Elle y revient un peu par hasard en 2013 et, alors même qu’elle n’en avait pas formulé consciemment le projet, part à la recherche de ses parents biologiques.

Retour à Séoul traite sur un mode romanesque d’un sujet qui a déjà fait l’objet de bien des documentaires : l’adoption internationale. Avec beaucoup de finesse, Une histoire à soi suivait cinq adoptés dans leurs voyages vers leurs pays de naissance pour y renouer avec une immense émotion les liens avec leurs familles biologiques. Un autre documentaire m’avait marqué, consacré au jeune directeur artistique de Balmain, Olivier Rousteing, né sous X qui racontait son parcours semé d’embûches à la recherche de sa mère biologique.

Le stéréotype voudrait que l’adopté.e cache une blessure intime, une faille existentielle que la réunion avec ses parents biologiques viendrait soigner, la seule incertitude étant l’issue, fructueuse ou infructueuse, de cette démarche : l’enfant retrouvera-t-il ses parents ? cette réunion sera-t-elle apaisée ou conflictuelle ?
Avec beaucoup d’intelligence, Retour à Séoul renverse ce stéréotype en mettant en scène une héroïne solide dans ses baskets, nullement tenaillée par la quête de ses origines. On me répondra qu’elle l’était peut-être inconsciemment. Je m’accroche à l’idée qu’elle ne l’était pas car son personnage me semble plus intéressant s’il ne reproduit pas le stéréotype que je viens d’évoquer.
Je comprends les évolutions du personnage – dont hélas je ne dirai pas plus sauf à entamer la surprise qu’on aura à les découvrir – comme les conséquences des événements qu’elle vit non comme la révélation de son état préexistant. Cette phrase pourra sembler bien floue à qui n’a pas vu le film ; j’espère qu’elle le sera moins pour ceux qui l’ont déjà vu.

Mais avant d’en arriver là, Davy Chou, un réalisateur franco-cambodgien qui, lui aussi, s’est construit à cheval entre deux cultures, filme une situation rarement décrite au cinéma : celle de l’étranger à son propre pays. Tout dans la physionomie de Frédérique la désigne comme une Coréenne. Mais ce pays, où elle est née en effet, mais où elle n’avait jamais remis les pieds, dont elle ne parle pas la langue, dont elle ne connaît ni la culture ni les usages, lui est totalement étranger. Suis-je d’ici (en Corée), se demande-t-elle muettement, alors que, au tréfonds de moi, dans l’histoire personnelle de mes vingt-cinq années, j’appartiens à là-bas (la France) ?

De chaque plan, Park Ji-Min prête ses traits à l’héroïne de Retour à Séoul. C’est une actrice amatrice dont c’est le premier film. Elle y est parfaite. La variété de son jeu est aussi étonnante que celle de son apparence physique : j’ai passé tout le film à me demander si elle était belle ou banale. Son personnage m’a fait penser à celui de la jeune violoncelliste russe de Tár, vu la veille : l’une comme l’autre tracent leurs voies dans la vie sans regarder derrière elles, avec un mélange de fougue, d’absence de scrupules et de charme qui caractérise peut-être les millenials.

La bande-annonce