Mother! ★☆☆☆

Jennifer Lawrence habite une belle maison à la campagne qu’elle a amoureusement rénovée. Son compagnon, interprété par Javier Bardem, est un écrivain célèbre en panne d’inspiration.

Mother! commence par deux images dont on comprendra à la fin du film qu’elles en sont la clé d’explication. Mais Mother! n’est pas – hélas – construit autour d’un suspense qui se dénouerait par un twist final.

Plus classiquement, Mother! est l’histoire d’une femme qui sombre dans la folie. Encore y a-t-il un doute sur cette présentation. Car, comme souvent dans les films qui ont le désordre mental comme thème, on se demande un instant si c’est Jennifer Lawrence qui devient folle ou si c’est son univers qui s’écroule.

Pendant la première moitié du film, l’ambiguïté demeure. C’est l’occasion pour les vétérans Ed Harris et Michelle Pfeiffer de deux apparitions impérissables. Mais la seconde moitié se perd dans une accumulation d’effets de plus en plus risibles. Jusqu’à un dénouement grand guignolesque qui plonge l’auditoire dans un silence gêné, hésitant entre le spasme d’horreur et l’éclat de rire.

C’est un gâchis terrible. Car le film du génial Darren Aronofsky (l’auteur de Pi et de Requiem for a Dream) présentait deux atouts de poids. Jennifer Lawrence, qui reste parfaite de bout en bout, d’une remarquable dignité dans le naufrage du film. Et une caméra et un son (il faut absolument voir Mother! en Dolby stereo) virtuoses qui la suivent dans chaque pièce de cette maison labyrinthique qui se transforme au gré de ses humeurs.

La bande-annonce

Faute d’amour ★★★★

Un couple se déchire. Un enfant en paie le prix.
Boris et Zhenya sont en plein divorce. Ils vivent encore sous le même toit – qu’ils tentent en vain de vendre – mais ne sont plus capables d’y passer cinq minutes sans s’agonir d’injures. Ils ont d’ailleurs recommencé à faire leur vie chacun de leur côté : Zhenya a rencontré un homme plus âgé et plus aisé, Boris a fait un enfant à une femme plus jeune qui vit encore avec sa mère.
Entre eux deux Alyocha souffre en silence. Jusqu’à disparaître. Cette disparition rapprochera-t-elle ses parents ? ou les libèrera-t-elle d’un poids ?

Amateurs de feel good movie passez votre chemin. Faute d’amour est un film éprouvant. Comme dans L’Économie du couple, on y vit un divorce en temps réel. Comme dans Le Ruban blanc de Hanneke ou Scènes de la vie conjugale de Bergman, on y entend jusqu’au malaise des disputes d’une effarante violence. Comme dans Elena ou Leviathan, Zviaguintsev y poursuit le procès à charge de la société russe et de sa dérive individualiste.

J’ai été durablement traumatisé par une scène. Elle se déroule au début du film. La raconter n’est pas le spoiler. Il s’agit d’une dispute entre Boris et Zhenya au sujet de leur appartement qu’ils tardent à vendre et de leur fils dont ils ne savent que faire : ils se battent moins pour sa garde que pour s’en débarrasser en le plaçant en internat. La scène s’interrompt quand Zhenya passe aux toilettes. En poussant la porte, le spectateur découvre le petit Alyosha, tapi dans l’ombre, étouffant un sanglot, le visage déformé par le chagrin et la peur, auditeur silencieux de la dispute dont il est l’enjeu. On se demande comment on a pu obtenir d’un enfant de douze ans de tels sanglots, un tel rictus – qui rappelle Le Cri de Munch. Une scène plus effrayante que bien des films d’horreur.

Boris et Zhenya sont des monstres d’égoïsme. Zhenya est la pire des deux. On la voit avec son nouvelle amant, nue et lascive, lui susurrer des mots d’amour en lui racontant l’horreur de sa grossesse, les affres de l’accouchement, le dégoût des premiers contacts avec son fils. Quand elle rencontre sa mère, on comprendra d’où lui vient une telle dureté : on ne donne rien quand on n’a rien reçu. Boris ne vaut guère mieux. Il travaille dans une entreprise exigeant de la part de ses employés le respect d’une stricte orthodoxie. Le divorce équivaudrait pour lui au licenciement. Et on le sent plus soucieux de cacher ses déboires conjugaux à son employeur que de retrouver son fils.

Quand Alyocha disparaît, Boris et Zhenya, qui avaient découché chacun de leur côté avec leur compagnon, mettent trente six heures à s’en rendre compte. Ils contactent la police qui refuse de les aider. Ils ont finalement recours à une milice privée, le Groupe de recherches des enfants perdus, curieuse cohorte muette de bénévoles, dans un pays gangrené par l’appât du gain, qui consacrent leur temps à aider des familles à la recherche de leurs enfants.

Alyocha a-t-il fugué ? A-t-il été enlevé ? Ses parents le retrouveront-ils vivant ? On vous laissera, cher spectateur qui avez accepté de regarder ce film traumatisant, le découvrir. Vous serez surpris. Je ne suis pas sûr d’avoir compris la fin du film. J’aimerais en discuter avec vous.

La bande-annonce

Le Redoutable ★★★☆

En 1967, Jean-Luc Godard est au sommet de sa gloire. L’auteur du Mépris d’À bout de soufle et de Pierrot le fou incarne à lui seul la Nouvelle Vague. Pourtant il ne se résigne pas à reproduire les recettes éculées de ses précédents succès. Pressentant les événements de Mai-68, il cherche à réinventer son cinéma.

Le Redoutable est la libre adaptation de l’autobiographie de Anne Wiazemski qui épousa Godard en 1967 – et le quitta trois ans plus tard. C’est d’abord l’histoire d’un couple déséquilibré (elle a vingt ans, il en a dix-sept de plus) mais profondément uni (une profonde tendresse les unit et jamais n’éclate entre eux la moindre dispute). Mais c’est avant tout l’histoire d’un homme : un scrogneugneu en révolte permanente contre l’ordre établi, un grand bourgeois au langage châtié qui revendique sa proximité avec une classe ouvrière qu’il ne connaît pas et qu’au fond il méprise. Un tel personnage aurait dû être horripilant ; mais son intégrité le rend attendrissant.

On a, à bon droit, dit le plus grand bien de l’interprétation de Louis Garrel. Il se fond parfaitement dans le rôle de Godard – avec la même aisance que Pierre Niney dans celui de Yves Saint Laurent. Les cheveux, les lunettes, le zozotement, tout est parfait. Mais sa prestation ne doit pas éclipser celle de Stacy Martin, parfaite elle aussi dans le rôle de la jeune Anne, si jolie, si fraîche, éperdue d’admiration pour Godard, mais au final suffisamment intelligente pour comprendre son aveuglement et refuser son égoïsme.

L’interprétation de Louis Garrel ne doit pas non plus faire oublier la mise en scène de Michel Hazanavicius. Le réalisateur oscarisé de The Artist aurait pu se contenter – comme Godard à la fin des années soixante s’était refusé de le faire – de suivre lentement la pente toute tracée creusée dans ses précédents films. Au lieu de tourner le troisième épisode de OSS 117, il se frotte à un genre nouveau pour lui, le biopic, et à un monstre sacré, Godard. Le défi est relevé haut la main.

La bande-annonce

Kiss & Cry ★★★☆

Sarah a quinze ans.  Elle fait du patin artistique en sports études et prépare fiévreusement les championnats de France sous la férule de Xavier, un entraîneur sadique, et de sa mère, une Russe installée en France. Mais des patins, Sarah aimerait en rouler à des garçons de son âge et vivre une vie « normale » sans être asservie à son sport.

L’affiche du film résume à merveille Kiss & Cry. En haut, une patineuse surmaquillée, les cheveux nattés, dans une combinaison kitsch, se concentre. En bas, une ado rieuse entourée d’amies glousse en envoyant des photos sur Snapchat.

Le film co-réalisé par Chloé Mahieu et La Pinell fait coup double. D’un côté, il documente l’univers impitoyable du patinage artistique. De l’autre, il filme une bande d’adolescentes avec une rare délicatesse.

Le monde du patinage artistique avait rarement été filmé. Après avoir vu Kiss and Cry, on se demande bien pourquoi tant il semble se prêter à la dramatisation : un groupe de personnages – les patineuses – tendues vers un objectif commun – les championnats de France – doivent traverser une série d’épreuves – leurs chamailleries, la tyrannie de leur entraîneur, la pression de leurs parents. C’est par cette porte d’entrée là que les réalisatrices en sont venues à tourner ce film. Il est né d’un documentaire réalisé en 2014 autour d’un groupe de jeunes championnes. Leur entraîneur – plus vrai que nature – et elles reprennent leur rôle. Seule actrice professionnelle, la mère de Sarah, la Russe Dinara Droukarova aperçue récemment dans La Supplication ou Trois souvenirs de jeunesse. Il y a quelques mois était sorti sur les écrans un documentaire similaire sur le monde de la natation synchronisée Parfaites.

Plus dangereux était la description de l’adolescence, si souvent traitée au cinéma avec un bonheur inégal. Les jeunes réalisatrices relèvent le défi haut la main, qui réussissent à rendre attachante Sarah. Elle a la moue boudeuse de l’ado butée – on pense à Dana, la fille de Brody dans Homeland. Elle a une façon bien à elle de refuser la tendresse d’un premier baiser. Elle a le juron facile (quand une jeune fille dit « j’m’en bats les couilles », j’ai toujours une seconde d’hésitation) et le rire communicatif.

La dernière scène pourra décontenancer. Tout bien considéré, c’était la façon la plus intelligente de conclure ce film attachant.

La bande-annonce

Beyond Clueless ★☆☆☆

Sur le papier Beyond clueless s’annonçait jubilatoire. Un documentaire qui plonge dans le teen movies, qui monte des extraits de plus de 270 films du genre, qui en scande les principales étapes (la rentrée des classes, les soirées alcoolisées, le bal de fin d’année…) et en décline les grandes thématiques : la difficile intégration, la transgression, la découverte de la sexualité, la maturité… Ça donne envie !

Mais à vouloir jouer sur tous les tableaux, le jeune Charles Lyne nous perd.
Il nous bombarde à un rythme effréné des extraits kaléidoscopiques qu’on n’a pas le temps de reconnaître avant d’être déjà passé au suivant. Pourtant Lindsay Lohan avant sa cure de detox ou Alicia Liverstone avant sa conversion au véganisme étaient fichtrement mignonnes (et je suis poli !)
Ces images sont commentées par la voix de velours de Fairuza Balk, elle-même ancienne actrice de teen movie. Un commentaire très savant et d’autant plus pédant que les neurones consacrés à identifier les images nous font défaut pour comprendre le son.
Bref, Beyond clueless est beaucoup trop intelligent pour moi !

La bande-annonce

Wind River ★★☆☆

Cory (Jeremy Renner) est pisteur dans les montagnes du Wyoming. Il découvre le cadavre d’une jeune Amérindienne dans la neige. Elle est morte de froid en tentant d’échapper à des assaillants qui l’avaient battue et violée. Ces circonstances ne sont pas sans rappeler celles de la mort de la fille de Cory trois ans plus tôt.
L’enquête est confiée à une jeune inspectrice du FBI (Elizabeth Olsen) qui s’adjoint les services de Cory.

Dans la première scène de Wind River, on voit Jeremy Renner, en tenue de camouflage, armer un fusil de précision et mettre en joue une cible. On se pince l’espace d’un instant, croyant s’être trompé de salle et regarder le début d’un énième Mission impossible. Mais le doute bien vite se dissipe – même si quelques instants plus tard on verra apparaître Elizabeth Olsen la Sorcière rouge des Avengers. Le scénariste de Sicario ou de Comancheria est d’une toute autre subtilité.

C’est moins l’intrigue policière proprement dite que le cadre dans lequel elle se déroule qui retient l’attention. Tout comme Sicario et Comancheria se déroulaient dans le désert brûlant de la frontière mexicaine, Wind River est tourné dans les montagnes glacées du Wyoming. Même si le soleil brille, le froid y est mortel. On pense aux atmosphères enneigées de Fargo – dont l’action se déroule dans le Dakota du Nord – ou à Twin Peaks – dans l’État de Washington. Et comme dans Comancheria où le réalisateur Taylor Sheridan doublait l’intrigue policière d’une dimension sociale, il évoque ici le sort des populations améridiennes victimes impuissantes d’une violence raciste qui ne dit pas son nom.

La bande-annonce

Good Time ★★☆☆

Connie (Robert Pattinson) a un frère Nick déficient mental (Benny Safdie). Il l’associe au braquage d’une banque qui tourne mal. Nick est arrêté. Connie parvient à s’enfuir mais il met tout en œuvre pour sortir son frère de prison.

Le quatrième film des frères Safdie emprunte à plusieurs sources.

Le lien indestructible qui unit Connie à son frère rappelle l’amitié des deux héros de Des souris et des hommes. Il aurait pu constituer le sujet unique du film. Mais hélas, le scénario le perd en cours de route. Au milieu du film, alors que Nick est emprisonné à Rikers Island – prison désormais bien connue en France pour avoir hébergé DSK au printemps 2011 – l’histoire se focalise sur le seul Connie.

Du coup, Good Time lorgne du côté de After Hours : soit l’histoire d’un homme perdu dans New York et y accumulant les déboires. Connie en effet tente de faire évader Nick de l’hôpital où il a été transféré après une rixe. Ses pas croiseront ceux d’un autre détenu. Ils prendront un bus, s’installeront chez des braves New Yorkais du Queens, pénètreront ensuite dans un parc d’attractions pour y retrouver un magot qui y aurait été planqué…

Denier emprunt pour les lumières : Tangerine de Sean Baker. Et pour la musique électro omniprésente voire envahissante : Heat de Michael Mann. Deux films qui d’ailleurs racontent, eux aussi, une longue nuit d’errance dans une mégapole américaine (ici L.A, là N.Y.).

On a beaucoup dit que Robert Pattinson était épatant. En tournant avec les plus grands (Cronenberg, Gray, Corbijn), la star de Twilight montre qu’elle ne se réduit pas à une jolie frimousse affichée aux murs des chambres d’ados boudeuses. Il est de chaque plan. Sa présence enfiévrée habite le film.
Mais on a moins souligné la prouesse de Benny Safdie, le co-réalisateur du film, dans le rôle de Nick. Son interprétation est sidérante. Au point qu’on regrette que la caméra le quitte pour se focaliser sur le beau Robert.

La bande-annonce

Les Terrasses ★★★☆

Merzak Allouache s’est fait connaître avec des comédies grand public : Chouchou (qui avait lancé Gad Elmaleh) ou Bab el Web (qui avait lancé Faudel). Le ressort de ces comédies pas toujours fines : traiter par l’humour les décalages culturelles entre la France et l’Algérie.

L’humour en moins, la finesse en plus, Merzak Allouache est revenu filmer Alger du haut de ses terrasses.

Cinq terrasses, cinq quartiers, cinq histoires.
Tout aussi sombres les unes que les autres : un frère qu’on torture pour qu’il cède sa part d’héritage, un vieil oncle qu’on séquestre, des jeunes enrôlés par un imam djihadiste, des squatteurs qu’on expulse, des propriétaires qu’on assassine…

Cette accumulation est servie par une remarquable mise en scène. Le réalisateur évite le film à sketches, composé de cinq chapitres successifs, et lui préfère, comme Alaa Al Aswany dans L’Immeuble Yacoubian, une composition plus complexe où les histoires s’entremêlent et se répondent.

La bande-annonce

Titicut Follies ★★★☆

Frederick Wiseman tourne en 1967 son tout premier documentaire, dans un noir et blanc granuleux, avec un son inaudible, dans le service psychiatrique d’un hôpital militaire. Il n’est pas encore le « pape du documentaire » mondialement reconnu, consacré en 2017 par un Oscar d’honneur pour l’ensemble de son œuvre. Mais, déjà, il a posé les règles dont il ne s’éloignera guère et auquel le documentaire contemporain a l’obligation de se conformer : montrer plus que démontrer en filmant sans commentaire, sans voix off, sans sous-titres.

Pour ces raisons, Titicut Follies impressionne par sa modernité. C’est un documentaire marquant de l’histoire du documentaire. Mais c’est aussi un documentaire inscrit dans son époque : un temps où les Noirs étaient minoritaires dans les établissements pénitentiaires, un temps où les gardiens et même les médecins avaient la clope vissés au bec, un temps où la guerre du Vietnam constituait l’arrière-plan politique de la vie en prison.

Mais, au-delà de ces considérations historiographiques, Titicut Follies impressionne voire traumatise par le portrait sans concession qu’il fait de la vie en prison. On est loin de l’artificialité des séries américaines (Prison Break, Orange Is the New Black) qui donnent au spectateur une fallacieuse impression de familiarité. Wiseman filme des prisons sales, bruyantes, incroyablement dures aux hommes.

Au vu de ce portrait à charge de l’institution pénitentiaire, on se demande comment Wiseman a pu obtenir l’autorisation de filmer. D’ailleurs, on n’est qu’à moitié surpris par le jugement rendu par la Cour du Massachusetts qui en a interdit la diffusion (Wiseman s’était pourvu devant la Cour suprême mais sa requête n’a pas été examinée) non pas pour maintenir le secret sur les pratiques répréhensibles des services pénitentiaires mais par respect pour la vie privée des patients livrés nus à l’œil inquisiteur d’une caméra.

Car Wiseman filme les patients de la prison de Bridgewater dans leur traumatisante nudité. Il montre un fou qui déblatère sans queue ni tête, un autre qui est intubé pour être nourri de force, un troisième (le même ?) dont on fait la toilette mortuaire avant de sceller son cercueil, un autre encore qui essaie vainement de convaincre une commission de révision qu’il est sain d’esprit et n’a pas sa place ici. Les images sont crues, brutales. Sans doute cette vérité sert-elle à nourrir un procès. Le procès d’une psychiatrie d’un autre âge – comme Vol au-dessus d’un nid de coucou allait la dépeindre huit ans plus tard. Soigner et punir pour paraphraser Foucault – dont les travaux sur le bio-pouvoir sont contemporains. Mais ces images sont aussi celles d’humains souffrants qu’on en peut regarder sans souffrir à son tour.

La bande-annonce