Jafar Panahi n’a jamais été aussi fécond que depuis qu’il est bâillonné par le pouvoir iranien. Condamné en 2010 à une peine d’emprisonnement de six années qu’il n’exécute pas tant qu’il tourne de films, il en a tourné depuis sous le manteau pas moins de quatre qu’il a réussi à faire diffuser en Occident où ils ont tous connu un vif succès : Ceci n’est pas un film (2011), Pardé (2013), Taxi Téhéran (2015) et aujourd’hui Trois visages (2016).
À quoi le réalisateur doit-il un tel succès ? À la morgue crâne avec laquelle il tient tête au régime des mollahs ? Ou à la qualité intrinsèque de ses films qui sont autant de témoignages sur l’Iran contemporain et d’hymnes à la liberté humaine ?
C’est la question que suscite Trois visages. Qu’il faille bien entendu défendre Jafar Panahi contre la condamnation inique dont il fait l’objet, cela ne fait aucun doute. L’homme, la démarche, le courage méritent notre sympathie et notre soutien. Mais de là à lui réserver à chacun de ses films des éloges obligés, il y a un pas que l’objectivité empêche de franchir.
On aura compris en lisant les lignes qui précèdent que Trois visages ne m’a pas enthousiasmé. De quoi s’agit-il ? Comme dans ses précédents films, Jafar Panahi se met en scène. De moins en moins contraint, ou de plus en plus audacieux, il quitte le cocon protecteur de son appartement ou de sa voiture depuis lequel il avait tourné Ceci n’est pas un film et Taxi Téhéran. Comme Abbas Kiarostami, son maître, il part en province, dans l’Azerbaïdjan iranien en compagnie d’une actrice à succès (Behnaz Jafari elle aussi dans son propre rôle) qui a reçu un appel à l’aide d’une jeune fille. Celle-ci s’est-elle suicidée ? ou a-t-elle imaginé un simulacre pour attirer sur elle l’attention? Le suspense dure la moitié du film ; mais, une fois qu’il est levé, Trois visages est privé de toute tension, de toute intrigue.
On y voit donc deux citadins, Jafar Panahi et Behnaz Jafari (fantastiquement belle mais terriblement mal fagotée), sillonner en Pajero un hameau azeri. Ils croisent les autorités du village, la famille de la disparue et une vieille femme, qui fut actrice de cinéma avant la Révolution et qui est recluse dans sa maison depuis lors. On voudrait nous faire passer la précarité du tournage pour de la spontanéité quasi-documentaire, quelques scènes de groupe pour un travail anthropologique sur le patriarcat toujours vivace de l’Iran profond, d’interminables plans séquences filmés derrière un pare-brise sale pour un road-movie plein de poésie. À l’écran, le résultat est une chronique sans rythme d’un village sans intérêt.