Léo a vingt-deux ans. Il se prostitue. Il vit à la rue, se nourrit de fruits volés ou de détritus, se lave dans une flaque d’eau sale. Sa santé s’en ressent.
Le premier film de Camille Vidal-Naquet flirte avec le documentaire. Son sujet est dur sinon glauque : la prostitution masculine. Il le filme frontalement sans l’esthétiser, comme l’avait fait par exemple récemment Brothers of the Night de Patric Chiha. S’il ne quitte pas d’une semelle Léo, il montre les « tapins » qui l’entourent, une petit bande cosmopolite où les étrangers, dont on imagine volontiers que leur situation au regard du droit du séjour n’est pas forcément régulière, prédominent.
Sauvage est transcendé par son acteur principal. Félix Maritaud, remarqué dans 120 battements par minute – où il jouait le rôle ingrat de l’amant de Nahuel Perez Biscayard avant sa rencontre avec Arnaud Valois – donne à Léo une troublante authenticité. Léo a gardé l’innocence de l’enfance – dont on ne saura rien mais qu’on imagine malheureuse. Il tapine sans l’avoir vraiment choisi et sans avoir conscience de le subir. C’est pour lui un mode de vie « normal » faute d’en connaître aucun autre.
Comme Brothers of the Night, Camille Vidal-Naquet montre que les tapins masculins sont majoritairement hétérosexuels. C’est le cas de Ahd (Eric Bernard) dont Léo se rapproche et auprès duquel il aimerait trouver une tendresse, un havre que sa vie lui refuse. Il montre aussi, sur un mode quasi-documentaire, les atteintes à la santé que la prostitution provoque. À trois reprises Léo est dans le cabinet d’un médecin – la première fois pour la première scène, surprenante, du film, la deuxième pour la plus belle et la plus émouvante.
Sauvage montre la prostitution sans l’euphémiser. Le film, interdit aux moins de seize ans, filme les corps nus, les sexes en érection, les fellations tarifées. Il interroge en passant la situation des handicapés et des personnes âgées réduits à recourir aux services de prostitué.e.s pour échapper à leur solitude sexuelle. Il contient une scène révoltante où Léo devient le jouet des pulsions sadiques d’un couple SM.
L’accumulation de ces vignettes joue au détriment de l’ensemble qui fait parfois du surplace. Le postulat de départ est clair : Léo est un « sauvage » que le réalisateur se refuse à juger. Mais sa santé déclinante et la rencontre d’un amant aimant qui lui offre l’espace d’un instant une planche de salut ne suffisent pas à en faire un film consistant.