Quand je ne comprends pas un film, je suis tiraillé entre deux sentiments contradictoires. Le premier est la détestation : je déteste ce film qui m’est hermétique. Le second, un peu moins prétentieux, est la honte et le regret : je suis trop bête pour le comprendre et regrette de ne pas l’être un peu moins pour y comprendre quelque chose.
Rarement ces deux (trois ?) sentiments contradictoires se sont-ils autant opposés qu’à la vision du dernier film de Andrzej Zulawski, adapté de Witold Gombrowicz.
Ces références écrasantes m’interdisaient de tenir Cosmos pour une hystérie foutraque, pour un brouillon potache. Pourtant, la direction d’acteurs en roue libre, le scénario inconsistant, la mise en scène aux abonnés absents, évoquent plus un étudiant prétentieux de la Fémis en fin de scolarité que deux des plus grands artistes polonais contemporains.