Deux gardiens de phare que tout oppose, un vieux loup de mer (Willem Dafoe) et un jeune novice (Robert Pattinson), sont confinés dans une île déserte, isolés du continent par la tempête.

Le résumé du film est court. Le film hélas est long.
De quoi est-il question dans The Lighthouse ? Du lent processus qui conduit un homme à la folie. Il est interprété par Robert Pattinson qu’on n’attendait pas ici. Il joue le rôle d’un jeune homme dont c’est la première mission pour le compte de l’administration américaine des phares. Précédemment, il travaillait au Canada dans l’industrie du bois. Il est placé sous l’autorité d’un gardien-chef tyrannique, flatulent et alcoolique. L’isolement, la dureté des tâches que son aîné sadique lui impose et la tempête, auront bientôt raison de sa raison.

La folie et comment on y glisse est un sujet qui a souvent été traité au cinéma. Les plus grands s’y sont frottés : Truffaut avec L’Histoire d’Adèle H., Polanski avec Répulsion, Cronenberg avec Spider ou Le Festin nu, Aronofsky avec Black Swan. Je le trouve pourtant d’une grande pauvreté. Au début du film, le héros ou l’héroïne manifeste quelques signes de folie, qui s’aggravent progressivement avant de le submerger totalement. Point. Aucun suspense, aucune bifurcation possible si ce n’est l’inexorable spirale du processus psychotique.

Du coup, c’est moins le sujet qui retient l’attention dans The Lighthouse que son traitement. Il suffit de jeter un oeil à la bande-annonce pour s’en convaincre : ce film-là est différent du tout-venant. Tourné en noir et blanc, au format 1.19/1 presque carré – qui enserre les personnages dans un cadre étouffant – The Lighthouse a le grain et le son des films des années cinquante. Flirtant avec le fantastique, il fait penser aux délires surréalistes et oniriques d’un Wojciech Has (Le Manuscrit trouvé à Saragosse, La Clepsydre) ou d’un Alexei Guerman (Il est difficile d’être un dieu). Ses dialogues très travaillés ont la même densité que les tirades de Shakespeare. Pour les écrire, le réalisateur Dave Eggers et son frère Max, co-scénariste du film, se sont plongés dans l’oeuvre de Melville et de Stevenson.

Reparti avec le prix Fipresci à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes et avec le prix du jury au Festival de Deauville, The Lighthouse n’a pas été mieux résumé que par son réalisateur lui-même : « Rien de bon ne peut arriver quand deux hommes sont isolés dans un phallus géant. »

La bande-annonce