Leningrad. Début des années quatre-vingts. L’URSS étouffe sous la chape de plomb bréjnievnienne. Les jeunes chassent leur ennui en écoutant la musique importée d’Occident sous le manteau. Mike est le chanteur du groupe Zoopark. Il est marié à Natacha. Débarque Viktor un jeune guitariste plein de talent.
Leto arrive sur nos écrans précédé d’une réputation encombrante. Il a raté de peu la Palme d’Or à Cannes en mai dernier. En résidence surveillée à Moscou pour des accusations montées de toute pièce, son réalisateur, Kirill Serebrennikov, est légitimement considéré, avec son compatriote Oleg Sentsov, comme un martyr de la liberté d’expression. Ces a priori risquent de brouiller la réception de ce film.
Car Leto n’est pas le meilleur film de l’année. La Palme d’Or – même s’il y en eut dans l’histoire de Cannes qui tombèrent rapidement dans un oubli mérité – aurait été un peu trop lourde à porter pour ce film certes touchant et original, mais qui n’a rien d’extraordinaire.
Car Leto n’est pas non plus un documentaire sur le rock underground pendant le communisme ou une ode à la liberté d’expression. Leto n’est pas un film politique – sauf à considérer que la politique est partout. C’est plutôt, comme l’écrit mieux que je ne saurais faire le critique du Monde, « un espace esthétique hors du monde et de la société ».
C’est d’abord un film musical qui comblera les amateurs de rock, jeunes ou moins jeunes, de Bowie à Blondie en passant par Iggy Pop, T-Rex et Bolan. La musique est omniprésente. Le travail sur le son est remarquable, jouant sur la frontière entre son diégétique (la musique jouée par les acteurs à l’écran) et extradiégétique (la BO ajoutée aux scènes muettes).
C’est ensuite un film qui joue avec l’image qu’il s’agisse du superbe noir et blanc ou des clips urbains réalisés en draw-on-film animation façon Michel Gondry avec des plans où se rajoutent des dessins crayonnés à la main.
Mais c’est surtout un film d’une paradoxale douceur aux antipodes du rock’n roll traditionnellement associé à la drogue et au sexe. Si on fume des cigarettes à la chaîne dans Leto, on ne s’y drogue pas et ses héros ne meurent pas d’une overdose. Si la joyeuse troupe prend un bain de minuit dans la Baltique en tenue d’Adam, ses musiciens restent sagement monogames. Si un narrateur facétieux prend parfois la parole pour raconter face caméra ce qui aurait pu être mais n’a pas été, c’est pour souligner le calme et la mesure de ces musiciens rebelles mais pas violents. Et enfin, ni Viktor ni Mike n’ont connu le destin suicidaire de leurs alter ego occidentaux Kurt Cobain ou Ian Curtis.
Le triangle amoureux formé par Mike, Natacha et Viktor est d’une étonnante délicatesse. Si Natacha est immédiatement attirée par Viktor, si Viktor n’est pas insensible aux charmes de la belle, le dénouement attendu – sur lequel le réalisateur laisse planer le suspense – n’adviendra pas. C’est Mike qui a le rôle le plus subtil. Loin d’endosser l’habit caricatural du mari jaloux ou du leader tyrannique, il est à la fois respectueux de la liberté de sa femme et accueillant au jeune talent de Viktor.
Leto n’est pas sans longueur. Son formalisme artie frise parfois l’esbroufe. Mais l’originalité de sa forme et la délicatesse de son sujet laissent une marque durable.