Les grands-parents de Alain Ughetto sont originaires d’un petit village du Piémont. Ils ont émigré en France dans les années 30 après avoir été en butte au fascisme et à la misère. Le grand-père, Luigi, avait participé à la construction du tunnel du Simplon. En France, il a construit le barrage de Génissiat sur le Rhône. Avec des personnages en pâte à modeler, filmés en stop motion, des morceaux de charbon, de sucre, des châtaignes et même sa propre main qu’on voit de temps en temps entrer dans le champ, le réalisateur de Jasmine raconte avec ironie leur histoire.

Interdit aux chiens et aux Italiens est un film d’animation attachant dont le titre et l’affiche donnent le ton : la tendresse nostalgique d’un roman familial de l’immigration italienne dans la France pas toujours accueillante du début du XXième siècle.

Il n’y a guère de reproches à faire à son réalisateur, dont on imagine volontiers l’investissement qu’il a mis dans cette oeuvre très personnelle, sinon peut-être celui de la bien-pensance. Les membres de sa famille sont parés de toutes les vertus au point de se réduire à des caricatures auxquelles il est difficile de s’attacher. Son autre défaut est paradoxal : à force de trop se focaliser sur l’histoire de ses seuls grands-parents, dont certains aspects ne présentent pas beaucoup d’intérêt, le film se prive de l’ambition plus vaste de raconter celle de l’immigration italienne en France au début du XXième siècle.

J’ai vu ce film au MK2 Beaubourg dans une salle archi comble le week-end dernier. Les parents étaient venus avec leurs enfants. J’ai eu l’impression que ceux-ci se dandinaient d’ennui sur leurs sièges. Car ce film – même s’il ne contient aucune scène de nature à choquer un jeune public – ne leur est clairement pas destiné. Quant aux parents, qu’ils aient ou pas une ascendance italienne dans laquelle ils se sont reconnus, se sont-ils aussi gentiment ennuyés ?

La bande-annonce

Frédérique (Park Ji-Min) est née en Corée. Abandonnée à sa naissance, vingt-cinq ans plus tôt, elle a été recueillie par une famille française aimante et a grandi dans le Lot sans contact avec son pays d’origine. Elle y revient un peu par hasard en 2013 et, alors même qu’elle n’en avait pas formulé consciemment le projet, part à la recherche de ses parents biologiques.

Retour à Séoul traite sur un mode romanesque d’un sujet qui a déjà fait l’objet de bien des documentaires : l’adoption internationale. Avec beaucoup de finesse, Une histoire à soi suivait cinq adoptés dans leurs voyages vers leurs pays de naissance pour y renouer avec une immense émotion les liens avec leurs familles biologiques. Un autre documentaire m’avait marqué, consacré au jeune directeur artistique de Balmain, Olivier Rousteing, né sous X qui racontait son parcours semé d’embûches à la recherche de sa mère biologique.

Le stéréotype voudrait que l’adopté.e cache une blessure intime, une faille existentielle que la réunion avec ses parents biologiques viendrait soigner, la seule incertitude étant l’issue, fructueuse ou infructueuse, de cette démarche : l’enfant retrouvera-t-il ses parents ? cette réunion sera-t-elle apaisée ou conflictuelle ?
Avec beaucoup d’intelligence, Retour à Séoul renverse ce stéréotype en mettant en scène une héroïne solide dans ses baskets, nullement tenaillée par la quête de ses origines. On me répondra qu’elle l’était peut-être inconsciemment. Je m’accroche à l’idée qu’elle ne l’était pas car son personnage me semble plus intéressant s’il ne reproduit pas le stéréotype que je viens d’évoquer.
Je comprends les évolutions du personnage – dont hélas je ne dirai pas plus sauf à entamer la surprise qu’on aura à les découvrir – comme les conséquences des événements qu’elle vit non comme la révélation de son état préexistant. Cette phrase pourra sembler bien floue à qui n’a pas vu le film ; j’espère qu’elle le sera moins pour ceux qui l’ont déjà vu.

Mais avant d’en arriver là, Davy Chou, un réalisateur franco-cambodgien qui, lui aussi, s’est construit à cheval entre deux cultures, filme une situation rarement décrite au cinéma : celle de l’étranger à son propre pays. Tout dans la physionomie de Frédérique la désigne comme une Coréenne. Mais ce pays, où elle est née en effet, mais où elle n’avait jamais remis les pieds, dont elle ne parle pas la langue, dont elle ne connaît ni la culture ni les usages, lui est totalement étranger. Suis-je d’ici (en Corée), se demande-t-elle muettement, alors que, au tréfonds de moi, dans l’histoire personnelle de mes vingt-cinq années, j’appartiens à là-bas (la France) ?

De chaque plan, Park Ji-Min prête ses traits à l’héroïne de Retour à Séoul. C’est une actrice amatrice dont c’est le premier film. Elle y est parfaite. La variété de son jeu est aussi étonnante que celle de son apparence physique : j’ai passé tout le film à me demander si elle était belle ou banale. Son personnage m’a fait penser à celui de la jeune violoncelliste russe de Tár, vu la veille : l’une comme l’autre tracent leurs voies dans la vie sans regarder derrière elles, avec un mélange de fougue, d’absence de scrupules et de charme qui caractérise peut-être les millenials.

La bande-annonce

Lydia Tár (Cate Blanchett) est une star. Elle dirige l’orchestre philharmonique de Berlin, s’apprête à publier sa biographie et à boucler pour la Deutsche Grammophon l’enregistrement de l’intégrale des symphonies de Mahler. Accompagnée de Francesca (Noémie Merlant), sa fidèle assistante, elle vit entre New York et Berlin où habitent son épouse Sharon (Nina Hoss), premier violon à la Philharmonie, et leur fille Petra.
La maestro est au sommet de sa carrière. Mais une série d’événements provoquera sa chute.

Tár est un film intimidant. Intimidant par les critiques qui le précèdent, par la pluie d’Oscars qui lui est promise. Intimidant par sa durée (2h38). Intimidant par la prestation immédiatement canonisée de Cate Blanchett. Intimidant enfin par son sujet – la musique symphonique – et ses décors – les immenses appartements glacés d’un Berlin automnal.

Tár est un film profondément cérébral qui tangente plusieurs sujets très contemporains : la cancel culture, #MeToo, la masculinité toxique. Il a le culot de les évoquer non pas, comme moult productions hollywoodiennes, au demeurant très réussies, du point de vue de la bien-pensance ou du politiquement correct (je pense à She Said que j’ai beaucoup aimé) mais au contraire à travers une héroïne à laquelle il fait endosser le mauvais rôle. C’est elle qui, dans une scène d’anthologie, ridiculise un de ses élèves, noir qui plus est, pour avoir exprimé son manque de goût pour Bach auquel le jeune homme woke reproche d’être un compositeur blanc et cisgenre. C’est elle qui repousse les appels à l’aide d’une de ses anciennes protégées et l’accule au suicide. C’est elle qui, au risque d’humilier son épouse, s’entiche d’une jeune violoncelliste russe, la recrute et la promeut (la façon dont la jeune femme répond à ses avances est remarquable de finesse et de cruauté).

Tár n’est pas un film plaisant et ne cherche pas à l’être. Mais est-il pour autant un film déplaisant ? C’est le reproche qu’on pourrait lui faire. C’est le reproche que j’ai été sur le point  de lui faire, hésitant jusqu’au point final de cette critique à lui mettre une étoile de moins – là où d’autres peut-être me reprocheront de ne pas lui mettre une étoile de plus.
En particulier, le jeu de Cate Blanchett m’inspire quelques réserves. Cette voix dissonante, dans un concert de louanges, est sacrilège à l’égard de celle qui semble au zénith de sa carrière et dont on voit mal comment l’Oscar pourrait lui échapper. Je reproche à la star australienne son « huppertisation ». Cette accusation cinglante sous ma plume mérite quelques explications. Le principal blâme que j’adresse à la star française est son omniprésence. Je n’en blâme pas Cate Blanchett. Mais je lui reproche de s’enfermer dans le même jeu qu’Isabelle Huppert : celui d’une femme froide et forte, d’une impériale beauté, d’un glaçant égoïsme. Je reproche à ce jeu-là son manque de générosité, de tendresse, de chaleur, d’humour. Je déplore aussi son manque de finesse.

Pour autant, il serait bien mesquin de refuser à Tár la place qui lui revient parmi les meilleurs films de cette année nouvelle qui s’annonce décidément très riche. Comme Babylon, c’est un film exigeant, c’est un film intelligent, c’est un film qui nous élève.

La bande-annonce

Un couple de Russes blancs, installés en banlieue parisienne, a été accusé d’espionnage et brutalement expulsé de France, avec leurs deux filles, en juin 1948. Ils sont revenus en Union soviétique. Leur aînée a épousé le correspondant de L’Humanité à Moscou. Le couple a eu deux fils, Pierre en 1959 et Vladimir dix ans plus tard, qui grandiront en Russie jusqu’à leur retour en France en 1975.
À la mort de leur mère, ces deux frères vont en Russie enquêter sur le passé mystérieux de leurs grands-parents : étaient-ils des espions soviétiques ?

Mes chers espions est une passionnante enquête historique, dans la veine des romans autobiographiques d’Emmanuel Carrère (on pense en particulier à Un roman russe sur son grand-père maternel, d’origine géorgienne, émigré en France dans les années 20) ou au best-seller d’Anne Berest La Carte postale. Elle met en scène deux frères, à l’élégante silhouette aristocratique et à l’évidente complicité sur les traces de leur passé familial. Leurs démarches auprès des services secrets russes comme français s’étant heurtées à un mur de silence – « ces administrations ne sont pas de grandes communicantes » reconnaît bien volontiers Vladimir Léon lors du débat qui a suivi la projection du film – ils prennent un aller-simple pour Kirs, un bled perdu dans l’Oural à mille kilomètres à l’est de Moscou, où leurs grands-parents ont été relégués en 1948 avant d’être autorisés à revenir à Moscou.

Leur documentaire s’inscrit au point de rencontre entre la grande et la petite histoire. La grande, c’est celle de l’URSS, de ces Russes blancs, écartelés entre la détestation du communisme et la nostalgie de leur patrie perdue, de la Guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre mondiale, de l’espionnage et du contre-espionnage… La petite, c’est celle de la famille Leon, de cette grand-mère fantasque, de cette mère qui nourrit sa vie durant un amour passionné pour la France et de ces deux frères qui ont grandi en Russie et parlaient à peine le français à leur arrivée à Paris.

Lily et Konstantin ont-ils été des espions soviétiques ? La question restera sans réponse. Et cette conclusion n’est en rien frustrante. Car on aura appris sur eux et sur leur époque beaucoup de choses au cours de cette quête. Une quête dont l’objet, on l’aura compris, était pour ces deux frères attachants, autant de résoudre le mystère qui nimbe la vie de leurs grands-parents que de faire le deuil de leur mère.

La bande-annonce

Une série d’avanies s’accumulent sur la tête de Pepe, un placide bûcheron finlandais. La scierie qui l’emploie dépose son bilan et il n’a d’autre alternative que d’accepter les conditions de travail dégradantes de la mine qui la remplace. Sa femme le trompe et le quitte. Sa maison est détruite dans un incendie. Tuomas, son meilleur ami, pris de folie, se suicide. Et enfin son fils unique tombe sous l’emprise d’un gourou. Pourtant, malgré tous ces coups du sort, Pepe ne se départit jamais de son optimisme.

Le titre de ce film finlandais et le résumé qu’on en lit ici ou là m’avaient induit en erreur et pourraient aussi vous induire en erreur. Ils laissent augurer un film dans la veine des romans doucement ironiques et innocemment écolo de Arto Paasilinna. Mais L’Etrange Histoire… louche plutôt du côté de Aki Kaurismäki ou de Roy Andersson, voire de David Lynch. C’est un cinéma de l’absurde ou du non-sens qui finit même par basculer dans la fantasmagorie.

J’aurais aimé qu’il en reste à l’esprit bon enfant des meilleurs romans de Paasilinna. Car cette bascule dans le fantastique, outre qu’elle est passablement plombante, égare le spectateur qui n’y retrouve plus ses petits. Lentement, mais sûrement, L’Etrange Histoire…. m’a semé.

La bande-annonce

En 1943, l’armée allemande occupe une partie de l’Union soviétique. Elle s’appuie sur des forces supplétives hongroises pour protéger son arrière-garde des partisans communistes qui mènent des actions de guérilla dans les marécages et dans les forêts.
Après que son peloton a été pris sous le feu et que son chef est mort, le sous-lieutenant Semetka en prend le commandement.

Une mode se répand. Elle consiste à placer la caméra juste au-dessus de l’épaule du héros et de filmer, en longs plans-séquences, plus ou moins flous, tout ce qu’il voit. Ce parti pris, j’imagine, se veut immersif : il s’agit de nous donner à voir (sic) la réalité comme elle se présente au personnage principal. Cette réalité est chaotique, floue, mal cadrée. Cette grammaire là n’est pas celle du cinéma traditionnel qui cadre ses sujets, fignole la mise au point et isole le son en l’expurgeant des bruits ambiants qui pourraient le polluer. Me vient à l’esprit Le Fils de Saul, un autre film hongrois, filmé selon le procédé. Mais j’en ai vu d’autres similaires, dont je ne me souviens plus au moment d’écrire la critique de Natural Light.

On comprend fort bien le postulat qui préside à une telle mise en scène : il s’agit de nous immerger de la façon la plus réaliste possible dans un chaos, sans lui donner, comme le ferait une mise en scène plus orthodoxe, une rationalité et une organisation qu’il n’a pas spontanément.
Soit.
Mais le résultat est passablement déconcertant. Il est d’abord, à proprement parler illisible ou inregardable. On passe la séance à plisser les yeux, en se disant qu’il serait temps de retourner chez l’ophtalmologue, pour essayer de discerner des arrière-plans volontairement flous. Il est ensuite – et ceci est la conséquence de cela – incompréhensible. On ne comprend rien à ce qui se passe, à l’endroit où nous sommes, aux personnages qu’on voit surgir (paysans russes ? supplétifs hongrois ? partisans communistes ?) avant de disparaître.

Il faut se plonger dans le dossier de presse pour y apprendre que Dénes Nagy, un jeune réalisateur hongrois, qu’on imagine hostile au nationalisme cocardier au pouvoir aujourd’hui à Budapest, a voulu, en adaptant un roman de Pàl Zàavada, renvoyer à ses compatriotes le souvenir, qu’ils voudraient ensevelir, de leurs compromissions aux côtés de l’Allemagne nazie pendant la Seconde guerre mondiale.
Soit là encore.
Mais qu’on ait besoin de lire le dossier de presse pour le comprendre démontre que ce film, pourtant récompensé à Berlin par l’Ours d’argent du meilleur réalisateur, est d’une lecture malaisée.

La bande-annonce