Barbara est née au Portugal et a grandi en France. Épouse d’un soldat de Daesh, elle est arrivée en Irak via la Turquie. Elle a donné à son mari, avant sa mort en martyr, deux enfants à douze mois d’intervalle. Devenue veuve, elle s’est remariée à un djihadiste français qui sera exécuté par les forces irakiennes sous ses yeux après la chute de l’État islamique. Enceinte d’un troisième enfant, Barbara attend son jugement et peut-être son rapatriement en France.
Sérgio Tréfaut est un documentariste brésilien chevronné qui a fui la dictature des militaires au Brésil dans son jeune âge et a grandi au Portugal où il a fait carrière. Il avait l’intention de réaliser un documentaire sur le départ de jeunes Européens convertis en Syrie. Il avait même commencé un scénario sur un jeune Portugais passionné de football. Mais à la chute de l’EI, il a changé son fusil d’épaule. Il s’est intéressé aux veuves des djihadistes et à leurs enfants en bas âge. Et il a opté pour la fiction.
Mais loin de tourner un film d’action au scénario rebondissant, il prend le parti radical de l’épure. Elle s’appelle Barbara (traduction bien maladroite de A Noiva, « La Mariée ») est un film minimaliste, certes tourné sur les lieux mêmes du drame, dans Mossoul libéré par les armées kurdes en Irak, mais qui pourrait être joué sur une scène de théâtre.
On y suit des cohortes de femmes enturbannées dans d’immenses niqabs noirs qui ne laissent rien deviner de leurs formes ni de leurs traits. Leur silence résigné témoigne de la violence des épreuves qu’elles ont traversées et de leur impuissance. Le scénario aurait pu imaginer des personnages secondaires en les faisant parler. Il ne recourt pas à cette facilité.
Barbara elle-même reste silencieuse. Le film tourne le dos courageusement à toute approche sociologisante ou psychologisante, affirmant ainsi l’impossibilité de réduire ces femmes à quelques traits de caractère qui permettraient d’expliquer leur amer destin. On ne saura rien du passé de Barbara, rien des motifs qui l’ont conduite en Syrie. On croit comprendre qu’elle est venue à Mossoul contre son gré, qu’elle désapprouvait la violence aveugle des djihadistes, mais bizarrement, elle ne prononce pas ces mots qui pourraient l’innocenter, soit qu’elle craigne la réprobation de ses compagnes de cellule, soit qu’elle sache par avance que ses gardiens et ses juges ne se laisseront pas amadouer par d’aussi vertueuses protestations.
Si ce hiératisme constitue peut-être la plus grande qualité de cette étonnante fiction, il en constitue aussi la principale limite. Car il corsète le film en l’amputant de scènes qu’on escomptait plus lyriques : la rencontre de Barbara avec sa belle-mère, venue chercher la dépouille de son fils à défaut de comprendre son choix radical, sa rencontre avec son père qui, à la différence de sa mère qui l’a reniée, lui a pardonné et souhaite la secourir.