Nos défaites est le résultat d’un projet mené par le documentariste Jean-Gabriel Périot (réalisateur en 2016 de Lumières d’été et en 2015 de Une jeunesse allemande) avec une classe de première option cinéma du lycée Romain-Rolland d’Ivry-sur-Seine. Il s’agissait de faire jouer aux jeunes lycéens des scènes célèbres de films ou de documentaires des années soixante et soixante-dix ayant pour thème la lutte sociale. Toutes ne sont pas connues ; mais, avec le concours du générique de fin, on reconnaît La Chinoise de Godard (où Anne Wiazemsky, face caméra, lisait dans le Petit Livre rouge : « La révolution n’est pas un dîner de gala »), Camarades de Karmitz ou La Reprise du travail aux usines Wonder (où une jeune ouvrière crie son refus de « remettre les pieds dans cette taule »)

Le résultat est assez convaincant. Les jeunes acteurs jouent bien. Le grain de l’image en noir et blanc et du son d’époque sont restitués avec une étonnante qualité.

Mais l’exercice ne s’arrête pas là. Après le tournage, Jean-Gabriel Périot interroge les lycéens. « Qu’avez-vous compris de la scène que vous avez jouée ? » Et… le résultat est effarant. Avec un sourire désarmant et un embarras communicatif, Swann, Natasha, Ghaïs, Jackson, Julie, Alaa, Floricia, Martin et Rosalie (une panoplie de prénoms qui ferait la joie de Jérôme Fourquet) s’enlisent dans des réponses hésitantes avant de confesser n’y avoir rien compris. Un syndicat ? la grève ? la politique ? le communisme ? l’engagement ? La révolution ? Autant de concepts que l’interrogateur, un brin sadique, soumet aux jeunes lycéens et qui suscitent de leur part des réponses consternantes. Le travail ? « un moyen de gagner de l’argent ». La grève ? « le risque de perdre son travail ». La politique ? « tous des menteurs ». Le syndicat ? « je ne sais pas »

Du coup, le titre, profondément pessimiste, du documentaire s’éclaire. Nos défaites, c’est l’échec de notre génération – celle du documentariste, la mienne – à transmettre à la génération suivante les valeurs qui ont inspiré la génération qui nous a précédés, celle des luttes ouvrières et des progrès sociaux des années soixante.

Ce jeu de massacres se conclut avec un épilogue censé le contrebalancer. En décembre 2018, Jean-Gabriel Périot revient filmer les lycéens qui se sont mis en grève pour protester contre l’arrestation de leurs camarades accusés d’avoir taggé « Macron démission » sur les murs de l’établissement. Sans doute veut-il montrer que ces jeunes, qu’on avait vus ignorant le vocabulaire des luttes sociales, sont néanmoins capables de se mobiliser le moment venu. Mais cette épiphanie bien tardive ne parvient pas à les exonérer du lot répétitif d’âneries consternantes dont ils nous auront rebattu les oreilles durant l’heure précédente.

La bande-annonce

Avec une caméra offerte en 1948 par Piaf dont il était le secrétaire, Charles Aznavour a filmé sa vie. Quelques années avant sa mort, il a ouvert à Marc di Domenico ses archives en lui confiant la mission d’en faire un film. Il est mort l’an dernier sans en voir l’achèvement.

Je connais mal Aznavour. Avec Brel, Brassens et Bécaud, il faisait partie des chanteurs préférés de la génération de mes parents. C’est la raison pour laquelle il me semblait si ringard et que je lui préférais, par esprit de contradiction, Jeanne Mas, Mylène Farmer et Gilbert Montagné. Preuve s’il en fallait du raffinement de mes goûts musicaux !

Pourtant, en allant voir ce documentaire, je réalise que ces chansons sont entrées dans notre vie : Les Comédiens, Hier encore, For me Formidable, La Bohême, Emmenez-moi… Impossible de lire cette énumération sans avoir dans la tête une mélodie et des paroles – qui, cher lecteur, vous accompagneront pour le restant de la journée.

« Un film de Charles Aznavour réalisé par Marc di Domenico ». Les mots qui barrent l’affiche posent question : de qui est ce film ? Il s’agit, nous dit-on, d’images tournées par Aznavour. Et pourtant, on le voit souvent à l’écran. Et c’est tant mieux. Les images qu’il ramène de ses tournées (aux États-Unis, au Japon, en Afrique, en Arménie) n’ont guère plus d’intérêt que les soirées diapo de Tonton Paul et de Tata Nénette [ma grand-tante s’appelait en effet Antoinette]. En revanche, on aime le voir, sec comme une trique, aussi maigre que minuscule (1m60 au garrot). Et surtout, on aime l’entendre…

On apprend quelques détails de sa vie privée, qui fut chaotique. Une première femme, Micheline, et la vie de Bohême dans une soupente de Montmartre. Une deuxième, Evelyn, « la renarde », avec laquelle il part (en paquebot !) à la conquête des États-Unis. Et une troisième, Ulla, qu’il épouse à Las Vegas en 1967 et qu’il ne quittera plus. Six enfants dont Patrick qui meurt à vingt-cinq ans d’une overdose et pour laquelle il composera L’Aiguille. Une vie…

La bande-annonce

Souleiman travaille à Dakar à la construction d’une immense tour. La colère gronde parmi les ouvriers qui n’ont pas été payés depuis trois mois. Souleiman est amoureux de Ada, une jeune fille de son quartier que ses parents ont promise à Omar. Ada est elle aussi amoureuse de Souleiman et ne veut pas épouser le parti choisi par ses parents contre son gré.
Mais le destin de Souleiman et d’Ada sera tragique. Avec d’autres ouvriers, Souleiman prend la mer pour gagner l’Europe en quête d’une vie meilleure. Sa pirogue sombre.

Atlantique a fait sensation à Cannes en mai dernier. Sa réalisatrice est la première africaine en compétition. Franco-sénégalaise de trente-sept ans, elle est la fille du musicien Wasis Diop et la nièce du réalisateur Djibril Diop Mambéty. Atlantique est son premier long-métrage. Il est reparti de Cannes avec le Grand prix, lot de consolation des films qui ont raté d’un rien la Palme (BlacKkKlansman en 2018, 120 bpm en 2017, Juste la fin du monde en 2016…).

Un film politique sur l’émigration africaine et sur la place des femmes dans la société sénégalaise. Un film poétique sur Dakar – où j’ai vécu trois merveilleuses années. Atlantique avait tout pour me plaire – même si l’absence de toute publicité (pas une seule bande-annonce dans les cinémas, pas une seule affiche au cul des bus ou dans le métro) le condamnait à l’invisibilité.

Hélas j’ai été très déçu. D’abord parce qu’on ne voit presque rien – sinon deux couchers de soleils magnifiques depuis la piscine du Radisson et la terrasse du Sokhamon (ces seuls noms suffiront à se faire se pâmer de nostalgie les « anciens ») – de cette ville si photogénique. C’est la mer que Mati Diop filme, et ses reflets irisés. La terre ne l’intéresse pas.

Mais ce n’est pas le principal.
Alors que le sujet aurait pu se prêter à un traitement documentaire et naturaliste, Mati Diop opte pour la poésie et le fantastique. Elle imagine que les noyés viennent hanter les vivants. Souleiman se réincarne en la personne d’Issa, un jeune lieutenant de police chargé d’enquêter sur le mystérieux incendie qui s’est déclenché durant le mariage d’Ada et d’Omar. Les autres noyés, eux, prennent l’apparence de zombies qui viennent exiger de l’entrepreneur véreux qui avait détourné leurs salaires impayés le versement de leur dû.

Mal jouées, mal filmées, mal montées, ces séquences nocturnes sont le point faible du film. Si la scène finale, aussi attendue soit-elle, fait renaître l’émotion, elle arrive trop tard pour sauver l’ensemble.

La bande-annonce

Jeune normalienne sachant écrire, Alice Heimann (Anaïs Demoustier) est recrutée au cabinet du maire de Lyon en dépit de son inexpérience et de son désintérêt pour la vie politique. Paul Théraneau (Fabrice Lucchini) est un vieil édile socialiste qui a sacrifié sa vie à sa vocation. Mais à l’heure de décider s’il va prendre la tête du parti pour se présenter à l’Élysée, le maire traverse une grave dépression.

Alice et le maire vient prendre sa place dans la liste, qui ne cesse de s’allonger, des films qui s’essaient à raconter la politique de l’intérieur. Le genre est récent. La France longtemps ne l’a pas pratiqué à la différence des États-Unis. J’ai chaque fois une petite déception à voir décrit sans réalisme, ce monde que je connais un peu. Dans Alice et le maire, comme dans L’Exercice de l’Etat, référence désormais incontournable et à mon sens surcotée, les situations sont caricaturales, les dialogues artificiels.

L’héroïne de Alice et le maire ressemble à des personnages déjà filmés : une jeune Candide débarquant en politique. Le même rôle était interprété par Raphaël Personnaz dans Quai d’Orsay et par Finegan Oldfield dans l’hilarant Le Poulain. Mais Nicolas Pariser, formé à l’école de Rohmer ne prend pas le pari de l’humour. Son ton est grave. Trop peut-être. Il s’agit pour lui de filmer l’impuissance politique.

On dira que j’ose une lecture bien freudienne et passablement perturbée du personnage de Fabrice Luchini. Mais je crois que c’est l’impuissance qui le caractérise. L’homme n’a plus aucune activité sexuelle. Il est divorcé d’une femme castratrice, dont on aperçoit à peine la silhouette derrière la vitre d’un restaurant, et qui réussit, en l’espace d’une soirée à changer le cours de sa carrière. Il ne tente aucun geste de séduction avec la jeune Alice – alors qu’Anaïs Demoustier n’a jamais été aussi ravissante. Et, bien sûr, il a l’impression, quelles que soient les réalisations dont il puisse se targuer, d’être arrivé au bout d’un cycle, incapable à la fois de projeter sa ville au siècle prochain ou de faire face à l’urgence de l’accueil de réfugiés.

La jeune Alice pourrait secouer le même homme. Elle pourrait réveiller sa libido, lui redonner l’appétit de la conquête, le propulser vers l’Élysée en rédigeant le « discours de [s]a vie ». Le film de Nicolas Pariser a l’intelligence d’éviter cet happy end trop prévisible. Cyniquement, Alice renvoie au maire l’image glaçante de son électorat : en même temps insatisfait d’une classe politique en qui il a perdu sa confiance et incapable de lui proposer une alternative – sauf à tomber, comme Delphine (Maud Wyler), une amie d’Alice, dans une collapsologie apocalyptique.

Dans une interview au Monde, Nicolas Pariser évoque les deux façons de décrire la politique : avec Tchekhov, tout le monde est déçu mais personne ne meurt ou avec Shakespeare où personne n’est déçu mais tout le monde meurt. Nicolas Pariser s’inscrit résolument dans les pas de Tchekhov.

La bande-annonce