Un mal mystérieux s’est abattu sur la ville. Certains de ses habitants sont frappés par une amnésie totale. Un homme, la quarantaine, qui avait quitté son domicile et errait dans les rues, est retrouvé assoupi au terminus d’une ligne d’autobus. Il dit ne se souvenir de rien. Il n’a aucun papier pour l’identifier, aucun proche qui vienne le rechercher à l’hôpital où il a été pris en charge. Après une courte convalescence, deux psychiatres lui proposent de s’installer dans un logement en ville et de suivre un programme pour retrouver une vie sociale normale. Mais le veut-il vraiment ?
Apples est un film grec qui n’a rien d’exotique. Il s’inscrit dans la filiation du réalisateur grec contemporain le plus connu, Yórgos Lánthimos, dont Christos Nikou fut l’assistant sur Canine. On y retrouve le même goût pour l’absurde, la même critique acerbe de nos sociétés contemporaines et de leurs impasses.
Le héros anonyme de Apples, de chaque plan, est un clown triste et solitaire, en marge d’une société dont il peine à réapprendre les codes. Le propos du film s’éclaire à sa toute fin – même si je n’étais pas absolument certain d’en avoir compris le sens et ai eu besoin de quelques béquilles extérieures pour confirmer ma perception. Cet épilogue est assez poignant et donne au film une dimension beaucoup plus intéressante qu’on ne l’avait pensé.
Malheureusement, prisonnier de son procédé, Apples est bien trop lent et bien trop long – même s’il dure quatre-vingt dix minutes à peine – pour soutenir l’attention.