Alexander Kuznetsov a rencontré en 2009 dans un asile au fond de la Sibérie deux jeunes orphelines qui y étaient enfermées alors qu’elles ne souffraient d’aucune maladie psychiatrique. Il leur a consacré un premier film en 2010 sur leur incarcération puis un second en 2016 sur leur libération. Il leur en consacre un troisième aujourd’hui sur leur retour à une vie « ordinaire » : comment profiteront-elles désormais de leur liberté si durement acquise ?

Le résultat est terriblement ennuyeux. La vie ordinaire de ces femmes ordinaires est banalement ordinaire : elles se marient et ont beaucoup d’enfants. D’ailleurs telle était sans surprise leur aspiration : un travail, un toit, un époux, des bambins…

L’une comme l’autre cochent scrupuleusement toutes les cases de ce programme fixé d’avance. Ioulia travaille dans une cantine. Elle rencontre un alcoolique repenti unijambiste, qui partage avec elle la même passion pour l’haltérophilie. Elle l’épouse et a vite deux garçons blondinets. Katia, plus frivole, est « nail artist ». Elle met plus de temps à se caser et à trouver un studio. Mais elle finit elle aussi par se marier et par donner naissance à un fils.

Sous nos yeux consternés, les deux jeunes filles se transforment en matrones poutinistes. Elles défilent le 9 mai pour commémorer la victoire soviétique de 1945, honorer la mémoire des disparus et exhorter leurs fils à suivre leur chemin et devenir à leur tour des soldats de la Glorieuse Russie. Sans la moindre hésitation, elles soutiennent le parti de Vladimir Poutine Russie unie qui garantit à leurs yeux l’ordre et la stabilité.

On imagine la consternation du réalisateur qui les suit depuis si longtemps et qui rêvait sans doute pour elles d’un destin plus flamboyant. Le résultat de leur évolution est d’une insondable tristesse – aussi grande que celle que distillent les immeubles sans âme de Krasnoïarsk et les bords de l’Ienisseï. Grâce à ce documentaire, on touche du doigt comment un pouvoir liberticide s’ancre lentement dans une société et en devient l’horizon indépassable.

Une vie ordinaire est un documentaire à la fois très ennuyeux par ce qu’il montre et terriblement éclairant par ce qu’il révèle.

La bande-annonce

Déni Oumar Pitsaev est né en 1986 en Tchétchénie. Il a grandi à Grozny puis à Saint-Petersbourg avant de venir en France poursuivre ses études. Sa mère et son père sont séparés. Elle vit à Bruxelles, lui en Russie.
Sa mère lui a fait cadeau d’un lopin de terre en Pankussi, sur le versant géorgien du Caucase. Déni Oumar Pitsaev s’y rend avec l’intention peut-être d’y construire une maison et d’y prendre femme, ainsi que toute sa famille l’y exhorte. Une équipe de cinéma l’y accompagne.

Imago est un documentaire autobiographique qui filme un retour au pays natal. On pense à Césaire bien sûr. La référence est écrasante. On pense aussi à Didier Eribon et à son Retour à Reims. Le thème n’est pas nouveau, dans la littérature comme au cinéma. Il connaît d’ailleurs ces temps ci en France une popularité étonnante avec Partir un jour ou Connemara que j’avais beaucoup aimés l’un et l’autre.

Ce retour au pays natal est pour le réalisateur l’occasion de revoir sa mère et son père, séparément car elle refuse tout contact avec lui. Ces deux rencontres scandent le film et le divise par son milieu. La seconde aurait gagné à être plus brève. Car même si elle est l’occasion de solder un passé qui ne passe pas, notamment chez le fils le sentiment persistant d’avoir été abandonné par son père en pleine guerre à Grozny, elle tourne au règlement de comptes familial auquel le spectateur ne se sent pas légitime à participer.

À tort ou à raison, j’ai imaginé dans Imago un secret dont la révélation serait sans cesse repoussée : celui de l’homosexualité de son héros qui, si elle venait à se savoir, horrifierait cette société très patriarcale et ruinerait définitivement les projets de mariage qu’elle avait commencé à fourbir pour son fils prodigue. Je ne sais pas si cette lecture est pertinente ou pas. Toujours est-il que le film n’en dit rien et se termine sans lever cette hypothèque : est-ce le signe que je me suis complètement trompé ? ou bien au contraire que cette interprétation était juste mais que le réalisateur a fort finement estimé bon de laisser la question en suspens ?

La bande-annonce

Lidia Yuknavitch et sa sœur aînée ont été élevées par un père abusif. Leur mère, alcoolique, ne les a pas protégées. Lidia s’est sauvée par le sport d’abord, pratiquant la natation en compétition, puis par l’écriture qui l’a libérée de ses addictions à l’alcool et à la drogue. Son autobiographie, publiée en 2013, a connu un vif succès.

Kirsten Stewart, devenue célèbre grâce à la saga Twilight, convertie au cinéma d’auteur avec Olivier Assayas (Sils Maria, Personal Shopper), Pablo Larrain (Spencer) ou David Cronenberg (Les Crimes du futur) a décidé de l’adapter. C’est son premier passage derrière la caméra. On comprend pourquoi cette féministe engagée s’est passionnée pour ce témoignage intime et ce qu’elle y a trouvé : la description, volontairement crue, d’un corps féminin qui grandit et qui souffre, de ses humeurs, de ses blessures, de ses grossesses….

Après beaucoup de tâtonnements (elle dit avoir rédigé pas moins de 500 versions du scénario !), Kirsten Stewart a opté pour une narration éclatée, kaléidoscopique où la vie de Lidia nous est racontée par morceaux. Le procédé est moins radical qu’il n’en a l’air ; car la chronologie de la vie de Lidia est globalement respectée. Mais il donne au film un air « arty » de clips vidéo qui devient vite lassant et répétitif. D’autant que le film – sorti en France sous son titre américain alors que le livre avait été traduit « La Mécanique des fluides » – dure inutilement plus de deux heures.

Sans doute la star a-t-elle envisagé d’interpréter elle-même le rôle titre. Elle a eu la lucidité d’y renoncer et d’en confier le soin à Imogen Poots, impeccable.

The Chronology of Water est un livre et un film éprouvants. Il y a quelques mois, sur un sujet très proche, j’avais été enthousiasmé par Sorry, Baby. Je reproche à The Chronology of Water sa radicalité, comme si personne n’avait osé dire à la réalisatrice et co-productrice toute-puissante que ses partis pris desservaient l’œuvre. D’ailleurs, le film, sorti le mois dernier, n’a pas trouvé son public.

La bande-annonce

On ne présente plus Sergei Loznitsa, né en 1964 en Biélorussie soviétique, installé à Berlin depuis 2011, dont la filmographie alterne des documentaires (Maïdan, Babi Yar) et des fictions (Dans la brume, Une femme douce). Le 5 novembre dernier sortait sur les écrans en France Deux procureurs dont j’ai dit le plus grand bien. Trois semaines plus tôt sortait ce documentaire consacré à la vie quotidienne en Ukraine depuis février 2022 et le déclenchement des hostilités russes.

Loznitsa utilise le même procédé que celui qu’il avait déjà employé pour raconter Maïdan : une succession de courtes scènes filmées sans commentaires et montées sans transitions. La première scène est l’enterrement de quatre soldats dans une église orthodoxe. Elle se répètera deux fois, signe que la mort et le deuil font désormais partie du quotidien des Ukrainiens. La guerre, on ne la verra pas directement. Mais on en constatera les stigmates, dans les immeubles écroulés où les secouristes s’affairent pour exhumer des victimes, dans les paysages urbains défoncés, dans ces zones minées et patiemment déminées, dans le corps des anciens combattants mutilés qui suivent une douloureuse rééducation….

Mais si Loznitsa filme la mort, il filme surtout la vie : des mariages, des naissances dans une maternité, des fêtes joyeuses, des enfants à l’école… On ne voit aucune figure officielle. Quand Loznitsa s’approche d’une cérémonie présidée par Zelensky, il ne montrera pas le chef de guerre en treillis, sa caméra préférant s’attarder sur un militaire chargé du service d’ordre qui flirte avec une accorte spectatrice.

De l’invasion proprement dite, de sa chronologie, de ses modalités, on ne dira rien. C’est le (gros) angle mort du film. Loznitsa refuse d’expliquer. Il veut montrer. Mais est-ce suffisant ? En quoi sa démonstration serait-elle moins puissante si elle s’accompagnait de quelques éléments de contextualisation ? On peine à ne pas reprocher au réalisateur son radicalisme qui nous prive de quelques éclaircissements utiles – par exemple sur la localisation des scènes qu’il filme.

Pourrait-on reprocher à ce documentaire de faire œuvre de propagande ? Sans doute. Loznitsa est manifestement en empathie avec ceux qu’ils filment et qui sont les victimes d’une guerre d’agression lancée par un voisin impérialiste. Comment l’en blâmer ? Une scène, une seule, est ambiguë : celle filmée dans une librairie qui rassemble des livres d’occasion dont on comprend bientôt qu’il s’agit d’ouvrages russes voués au pilon (suite à un oukase du gouvernement ? ou parce que leurs lecteurs s’en sont spontanément débarrassés ?).

La bande-annonce