Stéphanie Bertrand (Léa Drucker) travaille à l’IGPN, la « police des polices » chargée d’enquêter sur les fautes reprochées aux agents de police dans l’exercice de leurs fonctions. Le dossier 137 concerne un tir au flash-ball sur un jeune manifestant venu de Saint-Dizier à Paris participer à une manifestation des Gilets-Jaunes sur les Champs-Elysées en décembre 2018.

Dominik Moll est un réalisateur à la carrière originale. Il fait ses études à l’IDHEC (devenue la Fémis) avec Laurent Cantet et Gilles Marchand auxquels le lie une amitié indéfectible. C’est avec ce dernier qu’il co-écrit Harry, un ami qui vous veut du bien, sélectionné à Cannes et succès surprise de l’été 2000. Il lui vaut le César du meilleur réalisateur l’année suivante. Mais son film suivant, Lemming, est un bide. La carrière de Dominik Moll est au point mort. Il lui faut attendre près de vingt ans pour qu’elle prenne un nouveau départ avec La Nuit du 12 qui obtient en 2023 les Césars mérités du meilleur film et de la meilleure réalisation.

Dominik Moll utilise dans Dossier 137 les mêmes recettes que dans La Nuit du 12. Il part d’un fait « divers », un féminicide ici, une violence policière là, et mène l’enquête.

Comme La Nuit du 12, Dossier 137 est un thriller captivant. Il raconte, sans rien nous épargner de ses lenteurs procédurières, mais en en rendant très alerte la présentation grâce à un montage d’une remarquable fluidité, les étapes d’une enquête policière au long cours. C’est l’occasion d’admirer, comme dans La Nuit du 12, le lent et ingrat travail de la police, la patience et la méticulosité qu’il exige.

Comme La Nuit du 12, et peut-être plus encore que lui, Dossier 137 évoque un fait de société. Le mouvement des Gilets-Jaunes lui sert de toile de fond. Il est dessiné avec une grande finesse, sans sombrer dans la caricature. La victime est en effet originaire de Saint-Dizier et le hasard veut que la commandant de police qui mène l’enquête en soit originaire aussi et qu’elle y retourne régulièrement rendre visite à ses vieux parents qui y habitent encore. Ses allers-retours sont l’occasion, en quelques plans silencieux, de montrer cette « France périphérique » qui se sent déclassée, méprisée et marginalisée.

Les violences policières sont au centre du film. Le sujet est clivant. Certains, à l’extrême gauche du spectre, taguent « ACAB » [ACAB : All Cops are Bastards »], oubliant un peu vite l’article 12 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « La garantie des droits de l’homme et du citoyen nécessite une force publique : cette force est donc instituée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée. ». D’autres, en réaction, à l’autre extrême, affirment leur « soutien aux FDO » [FDO : Forces de l’ordre]. Pour les premiers, les forces de l’ordre sont l’instrument d’un pouvoir liberticide, usent sans proportion de leur force, au mépris de la liberté d’opinion, de manifestation et d’information. Pour les seconds, les forces de l’ordre sont le rempart fragile d’un ordre menacé dont la patience est poussée à bout par des fauteurs de troubles qui aspirent au chaos et dont les réactions légitimes aux provocations dont ils sont la cible doivent être remises dans leur contexte.

Dossier 137 réussit à rester sur le fil ténu qui risquerait de la faire basculer. Il souligne le rôle nécessaire de la police dans le maintien de l’ordre et de la paix civile. Il glorifie le travail de son inspection chargée de chasser ses moutons noirs, de poser des règles claires et de concourir ainsi à la confiance nécessaire que la police doit inspirer. Mais il montre aussi que certains policiers abusent de leurs pouvoirs, que des syndicats corporatistes les défendent contre toute raison et qu’une hiérarchie trop frileuse les couvre.

Dossier 137 convaincra, je crois, aussi bien les taggeurs ACAB que les abonnés aux pages « je soutiens mes FDO ». Mieux encore, il pourra peut-être les aider à dialoguer et à se comprendre. Et dans notre monde où l’invective se substitue trop souvent au débat, cela n’a pas de prix.

PS : Ma réplique préférée du film : « Si tout le monde pense qu’un autre point de vue que le sien est hostile, comment on tient ensemble ? ». Ma seconde réplique préférée: « Tu connais les faits ? Non ? Alors tais-toi »

La bande-annonce

Alice comparaît à Bruxelles au tribunal de la famille et de la jeunesse. Le père de ses enfants, dont elle est séparée depuis plusieurs années, se plaint qu’Alice ne respecte plus la garde partagée et qu’il n’a plus aucun contact avec ses enfants. Alice le lui a interdit. Elle a de bonnes raisons de l’avoir fait. Son fils, Étienne se replie sur lui-même, refuse d’aller à l’école et présente d’inquiétants symptômes pathologiques. Il souffre d’encoprésie, d’incontinence fécale. Il lui a confié que son père l’avait violé durant un week-end qu’il avait passé chez lui.

On vous croit est un film exceptionnel. Exceptionnel par le sujet qu’il traite : l’inceste. Exceptionnel par la façon dont il le traite : une audition, dans le cabinet d’un juge, filmée quasiment en temps réel. Deux plans l’encadrent. Dans le premier, filmé à la manière des frères Dardenne, on voit Alice, sur le quai d’un tramway se battre avec Étienne pour convaincre son fils récalcitrant de la suivre vers une destination dont on comprendra bientôt qu’il s’agit du tribunal que la mère et les deux enfants ne connaissent que trop bien pour y être déjà allés dans toute une série d’instances, pénales ou civiles, qui les opposent au père. On ne dira rien de la dernière.

Entre les deux donc, une seule scène, dont je comprends qu’elle a été filmée avec trois caméras, dans un bureau étonnamment moderne et blanc – qui contraste avec ceux qu’on a l’habitude de voir dans ce genre de films. Face à la juge comparaissent Alice, le père (dont le prénom ne sera jamais dit me semble-t-il), leurs avocats respectifs et un troisième avocat, désigné par le juge pour représenter les intérêts des enfants. Le but de cette rencontre : statuer sur la requête du père qui réclame le droit de rendre visite à ses enfants et décider, dans leur meilleur intérêt, leur placement auprès de leur mère exclusivement, en garde alternée, ou dans une institution.

Plane au-dessus de cette audience l’ombre portée de la plainte déposée au pénal par Alice contre son ex-mari pour agressions sexuelles sur son fils. Entrent donc en conflit la présomption d’innocence dont peut se prévaloir le père et le principe de précaution, pour lui donner un nom, qui interdit de confier la garde de ses enfants à un père peut-être coupable d’inceste.

C’est cette tension que met en scène le film. Son titre en dit peut-être déjà un peu trop, qui semble trancher le débat. Dire « on vous croit » aux enfants ne signifie pas pour autant que le père soit coupable. Leur dire ‘on vous croit », c’est d’abord ne pas leur dire « vous mentez », c’est d’abord accepter de les entendre et de les comprendre, c’est donner a priori une valeur à leur témoignage.

Dans ce procès, toute notre empathie va vers la mère. C’est elle qu’on croit. C’est son désarroi qu’on partage. Ce sont ses excès qu’on excuse car on imagine volontiers qu’on serait soi-même enclin aux mêmes débordements face à la violence infligée à ses propres enfants, face à leur mal-être bien visible, face à la monstruosité alléguée du père, d’autant plus monstrueux qu’on a pu jadis en être amoureuse et partager son intimité, face à l’inertie de la justice…

L’écueil du film, à la fois éthique et cinématographique, aurait consisté à instruire le procès à charge du père, d’en faire le « méchant » face aux « gentils ». On pourrait me dire que cet écueil n’en est pas un et que le père est incontestablement coupable. Ce serait aller un peu vite en besogne. Le même écueil menace la juge qui s’en sort admirablement bien, menant l’audience avec un calme et une maîtrise dignes d’éloges. J’ai beaucoup aimé que cette scène se termine par un long plan silencieux sur elle, restée seule dans son cabinet, désormais confrontée à la responsabilité de juger cette affaire. Lourde responsabilité qui fera, je l’espère, réfléchir ceux qui sont prompts à critiquer à l’emporte pièce les jugements qu’ils désapprouvent.

La bande-annonce

Dans l’URSS stalinienne, à l’acmé de la Grande Terreur stalinienne qui fit plusieurs millions de victimes, les plaintes des détenus n’étaient pas transmises. L’une d’elles parvient toutefois au jeune procureur Kornev (Aleksandr Kuznetsov), fraîchement émoulu de la faculté de droit, qui se présente à la prison où est détenu son auteur. Il parvient de haute lutte, malgré les obstacles dressés par la direction, à s’entretenir avec lui. Kornev décide immédiatement d’aller à Moscou pour rendre compte au Procureur général, Andreï Vychinski, de ce témoignage déchirant.

Né en 1964 en Biélorussie soviétique, installé à Berlin depuis 2011, Sergei Loznitsa s’est fait connaître en 2013 en Occident par un premier film dont l’action se déroulait durant la Seconde Guerre mondiale. La facture de Dans la brume annonçait celle de ses œuvres suivantes : des plans-séquences interminables, une quasi absence de dialogues, une virtuosité intimidante… Les mêmes recettes étaient utilisées l’année suivante dans Maidan, un documentaire sur la chute du président Ianoukovitch durant l’hiver 2014, dans Une femme douce le portrait d’une héroïne dostoïevskienne dans la Russie post-soviétique et dans Donbass, une évocation en treize plans-séquences de cette région ukrainienne annexée par la Russie, qui y bafoue les droits de l’homme et humilie ses citoyens.

Deux procureurs est l’adaptation très fidèle d’une courte nouvelle de Gueorgui Demidov (1908-1979), emprisonné à la Kolyma en Sibérie en septembre 1938. Le film de Loznitsa n’en a pas la concision – il tangente les deux heures – mais il en a l’âpreté. Il a été tourné l’automne dernier en Lettonie dans une ancienne prison désaffectée. Loznitsa aurait pu filmer des montagnes de cadavres ou des cellules grouillantes de vermine ; il préfère montrer de longs couloirs sinistres, des guichets cadenassés et des gardiens patibulaires.

Son héros est un Juste qui se rebelle contre une Justice dévoyée lorsqu’il découvre qu’elle emprisonne et condamne des innocents et leur arrache des aveux. Mais c’est aussi un naïf qui s’imagine que ces excès de pouvoir sont le fait des chefs locaux et que si Moscou en était informé, ces exactions prendraient fin. Quand il se rend au siège de la Prokuratur, il déambule dans les mêmes escaliers interminables et se heurte à la même bureaucratie bornée que celle à laquelle il s’était heurté la veille en province. Son entretien avec Vychinski, un personnage historique tristement célèbre pour ses réquisitoires impitoyables fait froid dans le dos.

En compétition à Cannes, Deux procureurs en est reparti bredouille. Il y aurait mérité un prix.

La bande-annonce