Millie (Sydney Sweeney) accepte de devenir la femme de ménage d’Andrew et Nina Winchester, un couple de riches New-Yorkais. Mais très vite la paranoïa de Nina (Amanda Seyfried) dégrade les  conditions de travail de Millie qui se sent irrésistiblement attirée par le charme d’Andrew.

Il faut habiter la planète Mars pour ignorer le succès mondial du livre de Freida McFadden. Aux États-Unis puis dans le monde entier, notamment en France, ce thriller s’est hissé au premier rang des ventes. L’été dernier, semble-t-il, tous les estivants l’ont glissé dans leur sac de plage, à l’exception de quelques snobinards comme moi qui ont jugé, sans l’avoir lu, ce livre trop vulgaire pour s’abaisser à le lire.

Aussi snobinard que je sois, je me suis abaissé à aller voir son adaptation au cinéma. Je suis même allé en avant-première dans une salle dont j’étais peut-être le plus vieux spectateur. Signe réjouissant que la jeunesse ne dédaigne pas la lecture ? ou signe affligeant qu’elle lit des navets ?

Le succès de La Femme de ménage interroge. Le livre, m’a-t-on dit, est horriblement mal écrit, au point qu’on se soit demandé s’il n’était pas l’œuvre d’une intelligence artificielle. Le film n’est guère mieux filmé. Il coche plusieurs des cases censées lui garantir un grand succès. La romance stéréotypée à souhait qui lie Millie à Andrew s’inscrit dans la veine des Harlequin tendance Cinquante nuances de gris. Mais le scénario s’inscrit dans un genre plus ancien ouvert par les cultissimes Rebecca et Hantise d’Hitchcock et poursuivi par le tout autant cultissime mais nettement plus mauvais La Main sur le berceau ou plus près de nous Gone Girl ou La Fille du train. Un genre qui a peut-être un nom que je ne connais pas et que je qualifierais faute de mieux de thriller psychologique domestique puisqu’il se déroule dans un home pas si sweet home.

Ayons l’honnêteté de reconnaître que, même s’il dure plus de deux heures, on ne s’ennuie pas à ce film. On s’ennuie d’autant moins avec le twist en son milieu qui en renverse les enjeux et qui provoque toute une série de rebondissements jusqu’à la fin. Mais les personnages sont si caricaturaux, les situations si peu crédibles, le gore dans lequel le film verse si sanglant, qu’on finit par se demander s’il faut le prendre au premier ou au second degré, en rire ou en pleurer.

La bande-annonce

À Recife, au Brésil, en 1977, sous la dictature militaire, un homme se cache. Que fuit-il ?

Double prix de la mise en scène et de la meilleure interprétation masculine, amplement mérité, à Wagner Moura au dernier festival de Cannes, L’Agent secret arrive enfin sur nos écrans précédé d’un bouche à oreille louangeur. Il représentera le Brésil aux Oscars. Santo subito, il figure au sommet des Top 2025 qu’on voit fleurir depuis quelques jours dans les meilleures revues de cinéma, au milieu de Sirat, The Brutalist, Une bataille après l’autre et Life of Chuck.

C’est ainsi avec une immense impatience que je suis allé le voir hier avec mes amis cinéphiles du dimanche soir. Près de trois heures plus tard, nous étions quasiment tous d’accord : L’Agent secret est un grand film… qu’aucun d’entre nous n’a pourtant adoré. Nous n’avions bizarrement pas grand-chose à en dire, si bien que notre discussion a rapidement bifurqué vers La Femme de ménage – que je critiquerai le jour de sa sortie en salles.

Un grand film donc. Par sa durée d’abord : deux heures et quarante minutes. Par son ambition : ressusciter une époque et des lieux qui marquèrent la prime enfance de Kleber Mendonça Filho, né à Recife en 1968 et qui voue à sa ville natale, qu’il filme dans la quasi totalité de ses films (Les Bruits de Recife, Aquarius, Portraits fantômes), une fidélité irréfragable. Par sa cohérence artistique, à travers le choix de la musique, allant des tubes disco de l’époque à la musique brésilienne, et des décors : les couleurs primaires, le rouge, le jaune, claquent. Par son sujet qui, comme déjà avant lui Je suis toujours là de Walter Salles, résonne avec les dérives fascisantes du régime Bolsonaro.

Pour autant, deux raisons m’ont empêché d’adorer L’Agent secret et de lui donner les quatre étoiles que j’espérais ardemment qu’il décroche pour finir en beauté cette année. La première : sa durée trop longue, qui aurait pu largement être raccourcie et qui présente un ventre mou durant lequel je crois bien m’être assoupi – me privant ainsi de comprendre les motifs précis de la cavale de Marcelo/Armando. La seconde : sa conclusion. Alors même que le film dans sa dernière demi-heure s’engage dans une course poursuite haletante, L’Agent secret s’achève en épingle à cheveux avec une photo floue en noir et blanc qui laisse en suspens bien des questions [qui est le meurtrier ?] et un flash forward inutile qui casse le rythme du film.

La bande-annonce

Au début des années 2000, la réalisatrice Dominique Fischbach était allée filmer pour Striptease la famille Altazin. Elle s’était intéressée à cette fratrie de trois enfants, dont deux d’entre eux, Manon et Maxime, étaient sourds. Vingt-cinq ans plus tard, elle les retrouve pendant quelques jours dans leur chalet de vacances en Haute-Savoie. Entretemps un drame est intervenu.

Elle entend pas la moto est un documentaire sensible et émouvant sur la surdité et la (moins mauvaise) façon de la vivre dans une famille composée pour partie de sourds et  pour partie d’entendants. Il documente les choix douloureux offerts aux parents et le parcours d’obstacles qu’ils doivent emprunter pour l’épanouissement de leurs enfants : pose d’un implant, apprentissage de la langue des signes, éducation en milieu spécialisé…

Mais Elle entend pas la moto ne se réduit pas à cette seule dimension pédagogique. Il évoque le drame qui a frappé la famille Altazin, la dépression dans laquelle a sombré le père et la façon dont tous ses membres, sept ans après, tentent d’y faire face. On comprend par son absence que la fille aînée Barbara, qui n’est pas devenue orthophoniste par hasard, n’y a pas réagi de la même façon que ses parents et que sa sœur. Celle ci est aujourd’hui kinésithérapeute. Elle est en couple, a eu un premier enfant et en attend un second. Son élocution n’est pas parfaite mais elle réussit fort bien à se faire comprendre et à mener une vie quasi normale.

On a certes parfois l’impression un peu gênante – qu’on avait déjà ressenti chez les Larauze dans le documentaire Promesse consacrée à la mémoire de leur fille fauchée à vingt-deux ans par une leucémie – de pénétrer sans invitation l’intimité d’un foyer. Mais la caméra toujours pudique de Dominique Fischbach évite le piège du voyeurisme.

La bande-annonce

Marion et Jeanne sont deux fillettes inséparables. Elles sont élevées par leur mère Catherine (Cécile de France) qui vient de se séparer de leur père (Paul Hamy). Catherine a un nouveau compagnon auquel l’oppose une nuit une violente dispute qui provoque la fuite de Marion puis sa disparition.
Quinze ans passent. Marion désormais adulte et parisienne est devenue journaliste. Elle cherche à reprendre contact avec sa petite sœur.

J’ai lu, à ma grande surprise, de bonnes critiques de Louise, dans Le Monde, Télérama ou Première. Pourtant je l’ai trouvé bien faiblard. Je lui ai trouvé un défaut insurmontable : je n’imagine pas un instant possible qu’une mère ne reconnaisse pas son enfant, même si quinze ans ont passé, même si elle s’est convaincue qu’il était décédé.

Or, tout le film est bâti sur cette hypothèse à mon sens dénuée de toute crédibilité : Marion, désormais dénommée Louise, se présente à sa sœur et à sa mère sans que celles-ci ne flairent l’entourloupe. Peut-être cette hypothèse audacieuse serait-elle mieux passée dans un livre. Mais au cinéma, désolé, pour moi, ça coince : quand Jeanne ou Catherine rencontrent Louise, quand elles lui parlent, quand elles l’embrassent, je n’imagine pas qu’elles n’aient rien ressenti.

Bloqué à tort ou à raison sur ce point précis, tout le reste du film m’a semblé faux, quand bien même les deux fils narratifs sur lesquels il se construit m’ont tenu en haleine pendant la dernière heure : qu’est-il arrivé à Louise et à Catherine pendant les quinze ans de leur séparation ? Louise/Manon finira-t-elle par dévoiler son identité à sa mère et à sa sœur ? Le problème du second est qu’on devine par avance comment il se dénouera et comment le film se terminera dans une avalanche de sanglots réconciliateurs.

La bande-annonce

Recherchant un sujet pour son projet de fin d’études, Isabela Tent a fait la rencontre de Dorian, un vieil artiste punk. Dorian venait d’épouser Alice, sa cinquième (!) épouse. Dorian avait cinquante-deux ans, Alice dix-sept.  Alice venait d’accoucher d’un petit garçon prénommé Aristo après que sa mère avait refusé qu’elle avorte et demandé à Dorian de prendre ses responsabilités. La documentariste s’est attachée aux pas de ce couple dysfonctionnel dont elle a vu grandir pendant dix ans l’enfant.

La démarche est la même que celle de Marie Dumora qui, dans Belinda, avait, pendant quinze ans, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte, suivi une jeune fille de la communauté yéniche élevée en orphelinat.

Alice par ci par là est un documentaire doublement dérangeant. Parce qu’il filme deux adultes sous substances, lui, vieillissant, affaibli par la maladie, elle, toxicomane, qui se prend pour une artiste, mais gagne péniblement sa vie en s’exhibant devant sa sexcam. Parce qu’il prend à témoin le malheureux Aristo, victime innocente de leurs disputes incessantes et de l’incapacité de sa mère défaillante à l’aimer.

Hasard du calendrier, ce documentaire confidentiel sort sur les écrans au même moment que plusieurs films français qui posent tous la même question : qu’est-ce qu’être mère ? C’est notamment le thème du fabuleux docufiction Dites-lui qui je l’aime de Romane Bohringer qui, à travers l’expérience de Clémentine Autain et de la sienne, essaie de « rompre la chaîne de l’abandon ». C’est ce cycle qu’Alice semble bien incapable de briser quant à elle, qui fut victime d’une éducation défaillante, abandonnée par ses parents, prise en charge par une grand-mère autoritaire.

J’ai vu ce documentaire avant-hier dans une petite salle d’art et d’essai du Quartier Latin. Nous étions cinq seulement dans la salle. Stoïquement, la réalisatrice et le producteur ont animé un débat après le film. À leur place, j’aurais été désespéré par un public si clairsemé. J’aurais baissé les bras, annulé le débat et souhaité une bonne soirée aux trois derniers spectateurs. Mais, avec une générosité admirable, ils ont « fait le job », présenté leur démarche, répondu à nos questions, qui furent d’autant plus nombreuses que nous étions en petit comité. Ce débat-là fut peut-être l’un des plus stimulants auxquels j’aie jamais assisté. Merci !

La bande-annonce

What the fuck ? L’expression est à la mode chez les ados – ou l’était il y a quelques années avant d’être à son tour périmée. Elle pourrait grossièrement se traduire : « mais c’est quoi ce truc ? ». Ce sont les mots que j’avais sur les lèvres pendant toute la projection, en avant-première, de cet Ovni tourné par un réalisateur islandais dont le précédent film, Godland, tourné dans les austères paysages d’une nature ingrate, ne laissaient en rien présager le suivant.

De quoi s’agit-il ? C’est difficile à dire. Un documentaire sur une plasticienne qui réalise, à partir de plaques de tôles qu’elle découpe, des toiles abstraites ? L’histoire d’une famille qui lentement se délite ? ou bien au contraire qui essaie d’inventer à sa façon, unique, une manière de continuer à vivre harmonieusement ensemble ?

L’amour qu’il reste est un peu tout cela. Sa construction laisse augurer un événement, une catastrophe, qui [attention spoiler] pourtant jamais ne viendra. Rien ne se passe dans ce film qui, du coup, devient vite lassant. Sauf si la lassitude distillée chez le spectateur est un objectif sciemment recherché par le réalisateur qui vise ainsi à nous faire ressentir intimement la lente dissolution du noyau familial.

Mais il faut être très masochiste (ou très islandais ?) pour trouver du plaisir à ce spectacle déconcertant. Sinon à respirer à pleins poumons l’air vivifiant des hautes latitudes islandaises, filmées dans toutes les saisons et la beauté boréale de l’actrice, dont le nom à lui seul est une promesse de dépaysement, Saga Garðarsdóttir.

La bande-annonce

Clémence (Vicky Kreps) a longtemps été en couple avec Laurent (Antoine Reinartz). Elle a un fils Paul, auquel elle est viscéralement attachée. Mais, la quarantaine venue, elle a décidé de tout plaquer, de changer de vie, de quitter son métier d’avocat, de se mettre à écrire…. et d’aimer les filles. Laurent n’accepte pas ce choix et lui interdit de revoir Paul. C’est le début pour Clémence d’un combat épuisant.

Love Me Tender est l’adaptation du livre éponyme de Constance Debré. Il raconte une histoire déchirante : celle d’une mère injustement privée de tout contact avec son fils par le père homophobe de celui-ci. C’est une histoire dans l’air du temps, un témoignage qui mérite d’être raconté et qui s’inscrit dans une filmographie qui ces temps-ci interroge la maternité dans toutes ses combinaisons (Dites-lui que je l’aime, Les enfants vont bien, Des preuves d’amour…).

Mais pour autant, je reproche à Love Me Tender de nous prendre en otage dans un conflit manichéen. Un conflit qui oppose une bonne mère, injustement privée de son droit de visite, à un mauvais père qui a sournoisement éloigné son fils de sa mère.

Love Me Tender est un livre où l’auteure, sous le coup d’une juste colère, règle ses comptes. L’épreuve qu’elle a traversée fut certes terrible. L’impuissance qu’elle a dû ressentir fut sans doute torturante. Elle en fait la catharsis en écrivant un livre – dont on se demande comment il fut accueilli par le père de son fils et quelles actions judiciaires il engagea pour en empêcher la publication. Grand bien lui fasse. Mais on a le droit de se sentir mal à l’aise face à ce procédé qui voudrait de force nous rallier à son combat et nous mettre de son côté.

La bande-annonce

En 1908, dans la campagne normande, André (Swann Arlaud), un notaire, a épousé Victoire (Louise Chevillotte). Aucun amour ne soude ce couple sans enfant. André trousse l’une des deux servantes à leur service, Céleste (Galatea Bellugi) qui ne tarde pas à tomber enceinte. La grossesse étant trop avancée pour que son interruption soit encore possible, Victoire propose de se faire passer pour la mère de l’enfant à une double condition : que Céleste renonce à ses droits sur lui et qu’André n’approche plus jamais son lit.

La Condition est l’œuvre d’un réalisateur français peu connu, Jérôme Bonnell, qui creuse pourtant depuis Le Chignon d’Olga un sillon intéressant. Il avait réalisé en 2013 Le Temps de l’aventure avec Gabriel Byrne, qui suscite les pâmoisons de mes amies du dimanche soir. J’avais adoré À trois on y va en 2015, délicieux et drolatique trio amoureux – et trouvé en revanche Chère Léa bien fade en 2021.

La Condition est l’adaptation du roman Amours de Léonor de Recondo sorti en 2015. Jérôme Bonnell a pris quelques libertés avec le livre. Il en a modifié la fin – qu’on peut, non sans motif, trouver guère crédible  – et le titre. Le pluriel du roman renvoyait aux différentes amours qui se tissaient à la naissance de Felix : amour congénital de Céleste pour son enfant, amour moins spontané mais tout aussi fort de Victoire pour Felix et enfin amour (saphique ?) des deux femmes entre elles. « La Condition » est un titre singulier et, pour autant, polysémique : il renvoie aux conditions posées par Victoire à son mari et à sa bonne à la découverte de la grossesse de celle-ci. Il renvoie aussi aux conditions sociales qui structurent le récit : opposition de classes entre les patrons et leurs bonnes corvéables à merci, opposition de genres entre l’homme et les femmes qui l’entourent et le servent.

Le débat a été vif entre nous à la sortie de la salle autour de deux personnages.
Le premier, secondaire, n’a pas même été évoqué dans mon résumé. Il s’agit de la mère d’André, terrassée par un AVC qui l’a rendue aphasique et muette. Marâtre acariâtre qui fait régner la terreur sur son foyer et a traumatisé son fils en mettant en doute sa filiation ou victime impuissante de la maltraitance de son fils ?
L’autre est central. Il s’agit d’André. Pour moi, c’est un salaud absolu qui viole sa femme et sa bonne sans mesurer la gravité de ses actes, un être veule qui sombre dans l’alcoolisme quand la réalité le rattrape. À ma grande surprise, deux amies ont pris sa défense en estimant qu’il était la victime de son éducation et de son temps. Qu’en pensez-vous ?

La bande-annonce