André Masson (Alex Lutz) est un brillant commissaire-priseur employé par une des plus prestigieuses sociétés de vente aux enchères, Scottie’s – allusion transparente à Christie’s. Une avocate de province (Nora Hamzawi) le contacte. Le nouveau propriétaire d’un modeste pavillon de la banlieue de Mulhouse y a découvert une toile. S’agit-il d’un faux ou de Tournesols fanés de Schiele peint en 1914 et spolié en 1939 ? André Masson et son ex-femme (Léa Drucker) font le déplacement en Alsace pour en avoir le cœur net.

Venu sur le tard à la réalisation, Pascal Bonitzer approche bon pied bon oeil les quatre-vingts printemps mais continue à tourner des films dont Floc’h signe les affiches élégantes et épurées (Petites Coupures, Le Grand Alibi, Cherchez Hortense, Tout de suite maintenant). Cette affiche en évoque d’autres, également dessinées par Floc’h, et d’autres univers cinématographiques proches de celui de Bonitzer : Alain Resnais, Woody Allen, Bruno Podalydès… Ces réalisateurs ont en partage une même élégance, une même ironie douce. L’action de leurs films se déroule souvent dans des intérieurs cossus. La grande bourgeoisie y est tout à la fois exaltée et mise en boîte.

C’est le cas de ce Tableau volé qui est tiré d’un fait réel. Tournesols fanés, inspiré à Schiele par la célèbre toile de Van Gogh, a été peint au début de la Première Guerre mondiale. Un marchand d’art, autrichien et juif, en a été dépossédé sur le chemin de l’exil, à Strasbourg en 1939 avant de réussir à gagner les Etats-Unis. La toile est réapparue soixante ans plus tard et a été adjugée par Christies pour 17.2 millions d’euros en 2006.

Le Tableau volé est un film étonnant : il se tient globalement mais chacun de ses éléments, pris isolément, boite. Ainsi du personnage d’Aurore, la stagiaire d’André Masson, interprété par Louise Chevillotte (À mon seul désir, Le Sel des larmes, Synonymes…) au sombre passé familial : la relation avec son patron n’est pas crédible. L’est un peu plus le couple (dés)uni que forment Alex Lutz et Léa Drucker : on se laisse aller à espérer que deux personnes, qui ont partagé leur vie mais ont décidé de se quitter, puissent ainsi garder,  dix ans après leur séparation, une complicité aussi indestructible.

Le Tableau volé est construit autour d’un suspense qui est désamorcé sitôt son exposition : le propriétaire du tableau acceptera-t-il de le restituer aux héritiers du marchand d’art spolié en 1939 ? C’est bien dommage. Car la tension qui devait faire tenir le film debout s’affaisse. Un émollient badinage s’ensuit. Rien de désagréable ni d’ennuyeux. On ne regarde pas une seule fois sa montre. On sort de la salle en se disant qu’on a passé un bon moment…. et qu’on a aussi perdu un peu son temps.

La bande-annonce

Edvard Munch (1863-1944) est une célébrité nationale en Norvège, l’équivalent dans ce petit pays de cinq millions d’habitants à peine, indépendant depuis une centaine d’années seulement, de Shakespeare en Angleterre, Goethe en Allemagne, Cervantès en Espagne. Son Cri – ou plutôt ses Cri car il en existe cinq versions – est devenu iconique.
En 1974, Peter Watkins tourna un film de près de quatre heures qui faisait jusqu’à ce jour référence. Il se focalisait sur la jeunesse de Munch.

Près d’un demi-siècle plus tard, un réalisateur norvégien s’attaque à cette gloire nationale. Son parti pris est radical et rappelle celui de Todd Haynes pour raconter la vie de Bob Dylan. Évoquer quatre chapitres de sa vie – une déception amoureuse pendant des vacances estivales durant sa jeunesse en 1885, son séjour à Berlin en 1892 et le refus qui lui y fut opposé d’exposer ses œuvres au motif qu’elles auraient été « inachevées », son séjour à Copenhague en hôpital psychiatrique en 1908-1909, son refus de collaborer avec l’occupant nazi dans les dernières années de sa vie à Oslo – en faisant interpréter son rôle par quatre acteurs – parmi lesquels, l’identifierez-vous ?, une femme.
L’audace est accrue par le choix de transposer l’épisode berlinois à l’époque actuelle, avec téléphones portables et drogues en tous genres.

Le résultat est déconcertant. Les spectateurs bon teint que cette biographie autorisée avait attirés, plus habitués aux salles d’expositions d’Orsay qu’aux festivals de films scandinaves, ont probablement été déconcertés par les lumières stroboscopiques des boîtes berlinoises. Ils n’imaginaient pas que Munch fût si punk.

Comme souvent dans les biographies consacrées à un artiste, qu’il s’agisse d’un peintre, d’un écrivain ou d’un chanteur, on ne le voit pas assez à l’œuvre. On parle beaucoup de sa vie privée, de ses tourments intérieurs, sans évoquer les problèmes très concrets qu’il a rencontrés pour créer, pour se vendre et pour devenir célèbre. Le défaut est accentué par le parti retenu qui éclate la vie de Munch en quatre épisodes, sans lien les uns avec les autres. Certes, le procédé qui joue à saute-mouton avec les époques – sans qu’on comprenne d’ailleurs toujours la logique de ce montage éclaté  – a l’avantage de prévenir toute monotonie. Mais il prive, à mon sens, Munch et son œuvre de toute cohérence : qu’y a-t-il de commun entre le fougueux jeune homme de 1885, l’ivrogne en convalescence de 1908 et l’atrabilaire vieillard de 1943 ?

La bande-annonce

À l’occasion de la sortie des Feuilles mortes, la Filmothèque du Quartier latin a la bonne idée de proposer une rétrospective des vieux films de Kaurismäki. C’est l’occasion de voir ou de revoir ces pépites, de vérifier aussi si le reproche fait aux Feuilles mortes – reproduire une formule trop bien rodée – est ou pas pertinente.

Tiens ton foulard, Tatiana est sorti en 1994. À cette date, Kaurismäki tourne des longs métrages depuis une dizaine d’années déjà. Il a trouvé sa voie, désormais reconnaissable entre mille et dont il ne déviera plus, et ses acteurs fétiches, Kati Outinen (dont c’est le quatrième film avec Kaurismäki) et Matti Pellonpää (qui décèdera l’année suivante dans la force de l’âge et dont c’est l’avant-dernier des quatorze films tournés ensemble).

Tiens ton foulard, Tatiana raconte l’odyssée de deux Finlandais mutiques. Valto boit du café et coud des robes à domicile sous la férule de sa mère. Reino boit de la vodka et répare des voitures. Dans une Volga noire hors d’âge, ils traversent la Finlande. En chemin, ils rencontrent deux voyageuses soviétiques, une Russe extravertie et une Estonienne plus réservée qui parle le finnois.

Tiens ton foulard, Tatiana contient – comme Les Feuilles mortes – tout le cinéma de Kaurismäki. Quasiment muet, il dure une heure à peine. Son action pourrait aussi bien se dérouler dans les 60ies que trente ans plus tard. Ses héros pince sans-rire enfouissent leurs sentiments sous une réserve maladroite qui les rend aussi touchants qu’ils sont pudiques.

J’ai engagé un tueur a été filmé quatre ans plus tôt. Pour le tourner, Aki Kaurismäki a quitté la Finlande pour l’Angleterre. Il a pour acteur principal Jean-Pierre Léaud, auquel le réalisateur finlandais vouait un culte depuis qu’il avait vu les films de la Nouvelle Vague. Il lui confie le rôle d’un employé de bureau taciturne qui, après son licenciement, faute de trouver le courage de mettre fin à ses jours, recrute un tueur à gages pour l’éliminer, avant de tomber amoureux d’une jolie marchande de fleurs qui le convainc de renoncer à son projet.

On retrouve dans ce film londonien les mêmes caractéristiques que dans les autres films de Kaurismäki, les couleurs froides de ses décors, ses héros taciturnes, la parfaite horlogerie de ses scénarios minimalistes. Mais, comme on préfère les films de Woody Allen tournés à New York à ceux qu’il a tournés à l’étranger à la fin de sa carrière, on s’autorise une préférence pour les films finlandais de Kaurismäki par rapport à ceux, comme J’ai engagé un tueur ou La Vie de bohême, tournés hors de son pays.

Juha a été tourné en Finlande cinq ans après Tiens ton foulard, Tatiana. Matti Pellonpää est mort en 1995. Mais Kati Outinen est toujours fidèle au poste. Juha est peut-être le film le plus radical de Kaurismäki. C’est un film en noir et blanc – ce qui constitue déjà une sacrée transgression en cette fin de vingtième siècle – mais c’est au surplus un film muet, construit comme l’étaient les films des premiers temps du cinéma, avec des cartons qui s’intercalent entre les plans pour quelques lignes de dialogue que l’expressivité outrée des personnages n’a pas permis de comprendre. The Artist reprendra cette idée, avec le succès qu’on sait quelques années plus tard. L’intrigue est celle d’un roman classique finnois ultra-référencé : l’histoire d’un époux bienveillant, de son épouse innocente et d’un étranger sournois qui la séduit et l’enlève pour la livrer à la prostitution.

La bande-annonce de « J’ai engagé un tueur »
La bande-annonce de « Tiens ton foulard, Tatiana »
La bande-annonce de « Juha »

Anne, la quarantaine, est une redoutable pénaliste, qui défend avec succès des mineurs dans des affaires scabreuses d’agressions sexuelles ou de violences familiales. Elle a épousé Pierre, un homme d’affaires installé, plus âgé qu’elle. Infertile, le couple a adopté deux fillettes indochinoises aujourd’hui âgées de six et sept ans. Pierre avait eu d’un premier lit un garçon, Théo, adolescent difficile, élevé jusqu’alors par sa mère à Genève, qui, pour changer de milieu, emménage avec eux. Les rapports entre Théo et sa belle-mère sont d’abord conflictuels avant de prendre un tour plus complice.

La bande-annonce – ah ! ces bandes-annonces et le reproche que je leur fais sempiternellement de trop en dire et le conseil, bienvenu, mais que je n’écoute pas, de ne pas les voir pour ne pas être influencé – de L’Eté dernier laisse augurer une histoire reposant sur un mystère. On y voit Pierre accuser Anne d’avoir une liaison avec Théo et Anne nier froidement. Anne a-t-elle ou pas couché avec son beau-fils ? Est-elle coupable de l’inceste – au sens des dispositions de l’art. 222-22-3 du code pénal – que son mari lui reproche ? Ou s’agit-il d’un mensonge fomenté par un adolescent mythomane pour discréditer sa belle-mère et monopoliser l’amour d’un père trop absent ?

Ces interrogations auraient parfaitement pu nourrir un film passionnant, terriblement dans l’air du temps, sur les violences intrafamiliales et la foi donnée à la parole de la victime.
Mais L’Eté dernier n’est pas ce film-là.
Dans ce film-ci, il n’y a pas place au doute : Anne couche avec Théo. Mais quand Théo la dénonce à son père, Anne n’a d’autre ressource, pour éviter l’explosion du couple qu’elle forme avec Pierre, de la famille qu’elle a patiemment construite avec leurs deux filles et que son beau-fils menace de détruire, de tout nier, quitte à broyer Théo.

Cette histoire-là a la dureté et la simplicité d’une nouvelle de Maupassant. Mais Catherine Breillat a le défaut de vouloir in extremis lui rajouter une ambiguïté, une subtilité qui, au lieu de l’enrichir, la surcharge. Sans sa  dernière scène, L’Eté dernier aurait été saisissant. Avec elle, il est inutilement complexe.

Un mot encore sur Léa Drucker, une nouvelle venue dans le cinéma de Catherine Breillat. Elle joue à la perfection l’avocate brillante et intraitable, l’épouse prête à tout pour sauver son couple. Elle est en revanche moins convaincante quand elle fend l’armure. Elle manque de la sensualité, de la tendresse qui auraient rendu les scènes d’amour avec le jeune Samuel Kircher (frère cadet de Paul Kircher, et fils d’Irène Jacob) plus crédibles.

La bande-annonce

Fille de modestes agriculteurs du Forez (Antoine Chappey et Marilyne Canto, mariés à l’écran et à la ville), Sophie Vasseur (Suzanne Jouannet, César du meilleur espoir féminin 2022 pour son rôle tout en subtilité dans Les Choses humaines) est poussée par son prof de maths de terminale à rejoindre une classe prépa scientifique à Lyon. La jeune boursière pourra compter sur l’amitié de sa voisine d’internat, Diane (Marie Colomb, remarquée dans Laëtitia et As bestas), et sur la protection de Hadrien (Lorenzo Lefebvre), un 5/2 qui maîtrise tous les codes. Mais, écrasée par la masse de travail et la difficulté des matières, traumatisée par sa première colle avec une professeur de physique intraitable (Maud Wyler), Sophie semble bien mal partie pour réaliser le rêve qu’elle s’est autorisée : intégrer l’X.

La classe prépa est une originalité bien française de l’Enseignement supérieur dont on pourrait s’étonner qu’elle ne soit pas le décor de plus de films tant son potentiel cinématographique est grand. Mis à part La Crème de la crème de Kim Chapiron en 2014, je serais bien en mal d’en citer d’autres. En un lieu quasiment clos (unité de lieu), des jeunes gens venus des horizons les plus différents, entre lesquels naîtront des amitiés pour la vie, des haines tenaces ou des histoires d’amour plus ou moins durables, sont réunis pendant deux ou trois ans (unité de temps) avec un seul objectif en tête : intégrer une Grande école (unité d’action).

Frédéric Mermoud a bien compris tout le parti à tirer de cet arrière-plan. Il sait que la prépa peut être le décor d’un film politique (Sophie saura-t-elle faire oublier ses origines sociales pour assimiler les codes qu’elle n’a pas ?) et d’une coming-of age story (les premières amours de Sophie la distrairont-elles de son but ?), le tout tendu par une question en forme de défi sportif : Sophie craquera-t-elle ?

Le problème de cette Voie royale est que tout y est outré, sans nuances, caricatural et banalement prévisible. Les parents de Sophie sont de braves éleveurs auxquels une administration tatillonne refuse la subvention qui leur permettait péniblement d’équilibrer leurs comptes. Leur fils, le frère de Sophie, embrasé par une juste colère, enfile un gilet jaune, manifeste et se fait bastonner par les flics. Diane, l’amie de Sophie, devient sans le moindre effort la major de sa promo… avant de démissionner pour aller suivre des cours de théâtre et donner un sens à sa vie. Mme Fresnel, la glaçante prof de physique, cache peut-être derrière son sévère chignon un lourd secret dont on redoute la révélation et offre hélas à la sublime Maud Wyler le plus mauvais rôle qu’elle ait jamais tenu. Quant aux parents de Hadrien, ils incarnent jusqu’à la caricature la haute société lyonnaise.

Le scénario interminable de La Voie royale souffre d’un sérieux problème de crédibilité – dont on ne peut rien dire sans spoiler – et de rythme, s’étirant sur deux années. Un œil à la bande-annonce suffit à en deviner par avance les moindres rebondissements.

L’interprétation très juste de Suzanne Jouannet sauve La Voie royale du naufrage. Mais, pour moi, c’est l’unique atout d’un film qui, avec une rare maladresse, accumule les défauts.

La bande-annonce

En février 2007, Mariah Lucio, une gamine de deux ans à peine, meurt soudainement, le corps recouvert d’ecchymoses. Sa mère, Melissa, une toxicomane au chômage, est immédiatement suspectée de maltraitance et d’infanticide. Après une nuit d’interrogatoire, elle avoue son crime. Un procès expéditif la condamne à mort. La documentariste franco-américaine Sabrina Van Tassel la rencontre dans le couloir de la mort et décide de rouvrir l’enquête.

Les faits qu’elle rassemble jette un doute sur la culpabilité de l’accusée. Rien dans le passé de cette femme aimante, mère de quatorze enfants, ne laisse augurer le passage à l’acte. Aucun de ses enfants, aucun de ses proches n’ont jamais été témoin du moindre acte de maltraitance. Un médecin légiste invalide les conclusions hâtives de son prédécesseur qui avait conclu au meurtre et considère que les hématomes dont le corps de Mariah était recouvert auraient pu avoir été provoqués par une chute dans l’escalier de la maison évoquée par plusieurs enfants dont le témoignage n’avait pas été produit. La manière dont l’avocat, commis d’office, avait défendu Melissa lors de son premier procès est d’ailleurs particulièrement pointée du doigt : par paresse ou par corruption (il allait obtenir quelques mois plus tard un poste auprès du procureur général), il a dissimulé les pièces qui auraient évité à Melissa une condamnation aussi sévère.

Au-delà du seul cas de Melissa, ce documentaire révèle les biais de la justice américaine. Sa réalisatrice, qui la connaît bien, affirme sans détour qu’elle est injuste : les riches, aussi coupables soient-ils, éviteront la prison, les pauvres au contraire, quand bien même ils seront innocents, seront condamnés. « Il n’y a pas de millionaires dans le couloir de la mort » affirme-t-elle dans une formule péremptoire mais avérée.

L’Etat du Texas contre Melissa était diffusé gratuitement hier soir à L’Escurial dans le cadre du quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en présence de sa réalisatrice et des militants de l’association Ensemble contre la peine de mort (ECPM), et notamment de Sandrine Ageorges-Skinner, l’épouse d’un prisonnier qui attend depuis vingt sept ans d’être exécuté pour un crime qu’il clame n’avoir pas commis. Bien sûr l’abolition est une juste cause qui ne pouvait que rallier un auditoire unanime. Bien sûr, l’innonce ou, à tout le moins, le doute raisonnable qui entoure la culpabilité de Melissa Lucio ne rendent que plus choquante la sévérité de la condamnation dont elle a fait l’objet.
Pour autant, je me demande si ce documentaire-là était approprié à ce sujet-là. La peine de mort est-elle plus haïssable si elle frappe un condamné innocent ou coupable ? Le meilleur réquisitoire ne prendrait-il pas pour héros un condamné dont la culpabilité ne fait aucun doute ?

La bande-annonce

En 2008, en amont des commémorations devant entourer le centenaire de son indépendance, la Lettonie s’est lancée dans un exercice stimulant : dresser la liste des quatre-vingt-dix-neuf « trésors nationaux » qui, de la littérature à l’architecture, en passant par la gastronomie et le design, dessineraient les contours de son identité nationale. On imagine sans peine les passes d’armes homériques que l’exercice similaire en France aurait provoquées.

Parmi ces quatre-vingt-dix-neuf trésors qui forment le Canon culturel letton figurent douze films quasiment inconnus en France. J’ai profité de mon récent séjour à Riga pour en voir trois.

Edgars et Kristine est sorti en 1966. Le dégel khrouchtchévien avait autorisé son tournage en letton. C’est l’adaptation d’un roman de Rūdolfs Blaumanis, un écrivain de la fin du dix neuvième siècle, qui raconte les amours impossibles d’un palefrenier et d’une blanchisseuse. Le film connut un immense succès à l’époque dans toute l’URSS. Il le dut notamment au charme de son acteur principal, Uldis Pūcītis, qui représentait l’idéal masculin à l’ère soviétique.

On retrouve Uldis Pūcītis en 1967 en tête d’affiche de Quatre chemises blanches. Le ton en est radicalement différent. Le film s’inspire de la Nouvelle Vague française. Son sujet est explosif : il raconte les démêlés d’un groupe de rock avec la censure. Il ne trouva d’ailleurs le chemin des salles qu’avec la Perestroïka en 1986 – avant d’être projeté au festival de Cannes en 2018. Sa musique est signée par Imants Kalniņš, un des plus grands compositeurs lettons, dont la Quatrième Symphonie figure d’ailleurs au nombre des trésors nationaux du Canon letton.

Sorti en 1981, Limousine dans les couleurs de la nuit de la Saint-Jean est peut-être le film le plus populaire de Lettonie, l’équivalent dans l’imaginaire national de notre Grande Vadrouille. Autour de l’héritage d’une octogénaire que se disputent ses descendants, Limousine… est une satire bon enfant de la vie à la campagne et de la cupidité humaine.

Ces films, vieux d’un demi siècle, ont plus ou moins bien résisté à l’épreuve du temps. Il est hasardeux de les recommander à qui recherche un suspense haletant ou un humour délirant pour combattre l’ennui des dernières soirées confinées. Mais le cinéphile curieux de l’histoire de l’URSS et de ses satellites y trouvera beaucoup d’intérêt.

La bande-annonce