À une époque indéterminée qui pourrait être la nôtre ou quarante ans plus tôt, un virus dangereux se répand. Il calcifie lentement ses victimes les transformant inexorablement en statue de marbre. Il se transmet par le sang.
Alpha (Melissa Boros) a treize ans. Sa mère (Golshifteh Farahani) panique le jour où Alpha revient d’une soirée un tatouage sur le bras, peut-être dessiné avec une aiguille infectée. L’oncle d’Alpha (Tahar Rahim) toxicomane est rongé par la terrible maladie.

Alpha a fait beaucoup parler de lui. C’est le troisième long-métrage de Julia Ducournau dont Grave, le premier, avait suscité un grand vent d’air frais dans le cinéma gore et dont le deuxième, Titane, avait remporté la Palme d’or en 2021. Autant dire qu’Alpha, en sélection en mai dernier à Cannes, était attendu au tournant. Les festivaliers ont eu la dent dure qui l’ont taillé en pièces.

Ils n’avaient pas totalement tort. Alpha a beaucoup de défauts. Des défauts qu’on aurait passés à un premier film d’un réalisateur inconnu mais qu’on ne pardonne pas au film qui suit immédiatement une Palme d’or. D’autant qu’il s’agit de défauts réparables : une musique envahissante, des effets spéciaux ratés, des scènes mal filmées (celle par exemple où la mère d’Alpha essaie d’endiguer la foule de patients qui se pressent devant l’hôpital). Le principal est peut-être d’avoir voulu trop en mettre : la maladie et la peur de l’épidémie, le harcèlement scolaire, la toxicodépendance, la monoparentalité, l’homosexualité et l’homophobie…. C’est beaucoup. C’est trop pour un film qui trop embrasse et mal étreint.

Mais ils n’avaient qu’à moitié raison. Alpha n’en a pas moins en effet plusieurs qualités. Le premier est l’originalité de son scénario qui, sans l’identifier clairement, reconstitue la chromatique marronnasse des années SIDA, en y laissant planer, avec cette poussière rouge omniprésente, des airs de fin du monde. Il vaut aussi par sa direction d’acteurs. Il faut saluer la révélation Melissa Boros, mais surtout l’interprétation incroyable de Tahar Rahim, méconnaissable, qui a perdu vingt kilos pour le rôle. Il mérite haut la main le prochain César du meilleur rôle masculin.

Sans doute Alpha n’est-il pas au niveau de Grave ou de Titane. Mais il n’en est pas moins un film (d)étonnant qui mérite d’être vu… en attendant le prochain de Julia Ducournau.

La bande-annonce

Ruth Goldman est une octogénaire encore ingambe qui, après avoir toute sa vie travaillé en cuisine, aime encore mitonner de savoureux repas. Mais, souffrant d’Alzheimer, elle doit quitter son domicile pour aller finir ses jours dans une luxueuse maison de retraite.

Le pitch d’À feu doux n’a rien de bien euphorisant. On se demande quel public il vise sinon le troisième âge. J’étais d’ailleurs quasiment le plus jeune spectateur de la salle hier soir – ce qui m’arrive de plus en plus rarement. Sans doute faut-il avoir, avoir eu ou être sur le point d’avoir un parent en EHPAD pour y être particulièrement sensible. Tel est mon cas hélas.

Le sujet de la vieillesse et de la dépendance est à la mode : Un beau matin, Tout s’est bien passé, Falling, Supernova, The Father… Pour moi, le meilleur film sur ce thème reste Loin d’elle de Sarah Polley, adapté d’une nouvelle de Alice Munro, prix Nobel de littérature. Son héroïne, frappée par la maladie d’Alzheimer, est placée en maison de retraite par son mari dont elle perd inexorablement le souvenir, au point de tomber amoureuse d’un autre résident.

Rien de tel dans À feu doux même si Ruth y ressent la frustration du sevrage de toute sensualité et y vibre au seul contact de la main de son docteur. Avec une grande finesse, Sarah Friedland, qui s’est longuement documentée, montre la lente dégradation des fonctions cognitives de Ruth, par exemple dans sa façon de choisir son vêtement et de le passer.

Cette précision documentaire est d’ailleurs paradoxalement le principal défaut du film, qui lentement égrène les différents symptômes de la maladie et ses stades successifs. Je me suis demandé comment il se terminerait et comment il traiterait l’issue inéluctable de cette fatale trajectoire. Je n’aurais pas aimé qu’il se close avec son avant-dernière scène trop optimiste et j’ai apprécié qu’on lui rajoute la toute dernière.

Mais de toutes, c’est la première qui ouvre le film que j’ai trouvée la plus intéressante. On y voit Ruth préparer un repas et accueillir un invité dont elle a manifestement perdu la mémoire de l’identité. On comprendra ensuite qu’il s’agit de son fils et de son dernier repas chez elle avant son départ pour cette maison de retraite dont elle ne sortira plus. L’écriture de cette scène est remarquable car elle semble construite sur un double mystère (qui est cet invité et vers quelle destination se rendent ils ?) qui n’en est pas un pour tous les spectateurs qui connaissent déjà le sujet du film. « Je fais semblant de croire que vous ignorez ce que vous savez déjà » pourrait être le non-dit de cette scène maligne.

La bande-annonce

Sarah, une kickboxeuse en fin de carrière, se voit proposer de coacher en Jordanie les trois sœurs d’un richissime homme d’affaires. Arrivée sur place, elle découvre vite que ses élèves ont peu d’appétence pour la discipline qu’elle est censée leur enseigner et cherchent plutôt à faire d’elle la complice du plan d’évasion qu’elles sont en train de préparer.

Moon (Lune) est un film au titre passablement incompréhensible – sinon que la réalisatrice, autrichienne d’origine kurde, avait intitulé son film précédent, inédit en France Sonne (Soleil). Son sujet est sacrément original et sa bande-annonce m’avait donné envie de le voir.

Dans quel sens Moon allait-il tirer son point de départ ? vers le portrait, en se focalisant sur le personnage de Sarah ? vers le thriller, son enjeu étant les modalités et l’issue de ce plan d’évasion ? vers le drame, la focale étant plutôt l’opposition entre ces sœurs et leur frère ? vers le film politique ou féministe, en décrivant une société musulmane qui dénie toute autonomie aux femmes ?

Le problème est que Moon ne prend jamais vraiment son parti et s’arrête entre deux eaux. Le scénario avait pourtant des ficelles à tirer. Il n’en tire aucune et s’enlise vite. Sa fin est particulièrement déconcertante. Se plaindre des canons hollywoodiens qui imposent qu’il soit répondu à chaque question posée n’autorise pas pour autant à laisser le spectateur dans le noir le plus complet, seul face à ses interrogations.

La bande-annonce

George Woodhouse (Michael Fassbender) et sa femme Kathryn (Cate Blanchett) travaillent ensemble dans un service de contre-espionnage britannique dirigé par Arthur Stieglitz (Pierce Brosnan). George est chargé d’identifier une taupe. Sa propre femme figure parmi les suspects potentiels.

Alternant avec un talent fou les petits films quasi-expérimentaux (Presence sorti le mois dernier) et les blockbusters (la trilogie des Ocean, Magic Mike…), Steven Soderbergh nous appâte avec un film d’espionnage à la distribution cinq étoiles. Cate Blanchett – figée par le botox dans une beauté marmoréenne hors d’âge – et Michael Fassbender – plus glacial que jamais – en haut de l’affiche y côtoient l’ex-James Bond Pierce Brosnan et la nouvelle Miss Moneypenny Naomie Harris.

Le film aurait pu s’appeler Sexe, Mensonges et Vidéo si le titre n’avait pas déjà été utilisé. Les distributeurs français ont choisi, Dieu sait pourquoi, The Insider. Ce titre n’a aucun sens, qui met le projecteur sur un seul personnage alors que le film est choral. Le titre original, Black Bag, aurait parfaitement fait l’affaire et on ne comprend pas pourquoi on est allé lui chercher une vraie fausse traduction.

Sa bande-annonce m’avait mis l’eau à la bouche. Hélas j’ai été cruellement déçu. Je suis loin d’être suffisamment intelligent pour avoir compris l’intrigue terriblement compliquée  qui gravite autour d’un virus informatique détourné par un colonel russe en rupture de ban pour faire exploser une centrale nucléaire et destabiliser le locataire du Kremlin.

Sans doute le vrai sujet du film se situe-t-il ailleurs. La chasse à la taupe est un prétexte pour disséquer le couple, la confiance qui le soude, les petits mensonges qui le minent. Mais hélas, ce jeu du chat et de la souris auquel se livrent nos deux héros et les deux autres couples qu’ils convient à leur table devient vite trop littéraire, trop bavard et trop subtil pour mon petit cerveau étriqué, qui avait prévu un divertissement facile façon James Bond et s’est retrouvé sans préavis en face d’un huis clos étouffant façon Cris et Chuchotements.

La bande-annonce

La sortie du Nosferatu de Robert Eggers – pour lequel j’ai eu la main lourde – a donné l’occasion à la Filmothèque du Quartier latin de reprogrammer les films mythiques qui l’avaient inspiré. On sait en effet – ou on ne sait pas – que le Nosferatu de Murnau, dont les films de Werner Herzog et de Robert Eggers sont des remake revendiqués, est une adaptation fidèle du roman de Bram Stoker écrit en 1897 dont le réalisateur allemand n’avait pas obtenu les droits en 1922 à la différence de Tod Browning en 1931 aux Etats-Unis.

Je n’ai pas eu le temps de retourner voir le chef d’oeuvre de Murnau – dont j’ai dit que le film de Eggers reprenait (trop) scrupuleusement le scénario. Mais le visionnage de ces deux autres films, presqu’aussi célèbres, montre que le reproche vaut pour tous les films qui se sont inspirés du roman de Bram Stoker.
Tous ont pour héros le même personnage terrifiant, le comte Dracula.
Tous lui donnent les mêmes caractéristiques. Ce vampire se nourrit du sang de ses victimes, dont il fait ses disciples fanatisés ; il vit dans un cercueil ; il peut emprunter la forme d’une chauve-souris ou d’un loup ; il fuit la lumière du jour ; son image ne se reflète pas dans les miroirs ; un crucifix, des hosties consacrées ou l’ail paralysent ses pouvoirs.
Tous respectent scrupuleusement l’histoire qui se déroule successivement dans deux lieux bien distincts. Le premier est le château de Dracula en Transylvanie où un jeune clerc de notaire est missionné par son cabinet pour y conclure une vente. L’approche du château du comte, la sourde oreille donnée aux avertissements des paysans, la première rencontre avec ce personnage terrifiant constituent à mon sens les parties les plus impressionnantes du film. Je trouve que le récit s’affadit quand l’action se transporte à Londres (Dracula) ou à Wismar (Nosferatu) après que Dracula y aura été emmené par bateau dans son cercueil, accompagné d’une nuée de rats qui contamineront la ville.

Si les ressemblances sont nombreuses, il existe aussi bien sûr entre ces quatre films des différences. Chacun est marqué par l’époque de son tournage. Les effets spéciaux du film de Tod Browning nous semblent aujourd’hui délicieusement artisanaux. Les couleurs du film de Werner Herzog rappellent le pire des années 70. Robert Eggers, pape autoproclamé de l’elevated horror y a retrouvé des thèmes et des images qui résonnent avec ses premiers films (The Lighthouse, The Nothman).

La différence la plus marquante est le traitement du personnage principal. Bela Lugosi a immortalisé – si on ose dire – Dracula. Pourtant, à la revoir un siècle plus tard, on ne peut que trouver sa performance inutilement outrée. Venu du muet, l’acteur d’origine hongroise campe un monstre d’opérette, en frac et cravate blanche, aux mimiques caricaturales. Le parti pris par Murnau – et par Herzog et Eggers – après lui est très différent : Nosferatu n’a rien de l’élégance de Bela Lugosi. Vêtu de haillons, le crâne rasé, les ongles démesurément longs, il tient plus de Mr Hyde que de Dr Jekyll. Au point d’ailleurs de rendre peu crédible le dîner qu’il partage avec son hôte lorsqu’il l’accueille en Transylvanie.

Reste que Dracula constitue, depuis plus d’un siècle, un personnage d’anthologie, né de l’imagination fertile d’un romancier irlandais (mes amis de la Fondation irlandaise balaient d’un revers de main le fait qu’il ait vécu avant que l’Irlande devienne indépendante) et devenu, par la grâce du septième art, l’une des figures les plus emblématiques de l’imaginaire populaire.

La bande-annonce de « Dracula »
La bande-annonce de « Nosferatu, fantôme de la nuit »