Myriam (Vishka Asayesh) est une militante féministe incarcérée depuis six ans en Iran. Son mari et ses deux enfants se sont exilés en Allemagne. Myriam bénéficie d’une permission exceptionnelle de sept jours pour raison de santé. Son frère, à son insu, a organisé sa fuite pour lui permettre de rejoindre sa famille qui l’attend, en Turquie, de l’autre côté de la frontière.

Le cinéma iranien affiche décidément une remarquable vitalité. Jafar Panahi s’est vu décerer la Palme d’or pour Un simple accident dont on attend la sortie avec impatience le 1er octobre. Ces derniers mois, je me suis enthousiasmé pour Les Graines du figuier sauvage, Tatami, Chroniques de Téhéran, le diptyque The Wasteland/ The Wastetown, L’Odeur du vent… Pas plus tard que la semaine dernière, j’exprimais quasiment au mot près les mêmes réserves devant La Femme qui en savait trop.

Cette surabondance a hélas ses défauts. Elle prive les films iraniens, désormais monnaie courante, du parfum d’exotisme que les premiers, si rares, exhalaient. Elle va même parfois jusqu’à créer un effet de redite.

C’est le cas de 7 jours dont j’ai scrupule à dire qu’il m’a semblé redondant avec d’autres déjà vus, tant son héroïne qui emprunte certains traits à Narges Mohammadi, militante des droits civiques, Prix Nobel de la paix en 2023, est admirable. Mohammad Rasoulof, le réalisateur des Graines du figuier sauvage, du Diable n’existe pas et surtout de Un homme intègre en a cosigné le scénario. Condamné à la prison, il a quitté l’Iran pour l’Allemagne. C’est là où vit également le réalisateur Ali Samadi Ahadi. Autre exilée : l’actrice Vishka Asayesh vit depuis peu en France.

L’exil est le sujet du film. Son héroïne est tiraillée entre deux impératifs contradictoires. Le premier est la lutte qu’elle mène dans son pays, depuis la prison. Elle estime que quitter l’Iran, même en poursuivant le combat depuis l’étranger, serait trahir ses engagements et donner raison aux mollahs. Le second est la douleur que lui cause la séparation d’avec son mari et ses enfants, douleur exacerbée par la parenthèse miraculeuse que constitueront leurs brèves retrouvailles dans un petit village turc enseveli sous la neige, douleur encore accrue par l’injonction patriarcale qui lui est adressée de ne pas trahir son rôle d’épouse et de mère.

Partira ? partira pas ? On sait par avance le choix qu’opèrera Myriam même si le film repose sur ce faux suspense. La seule hypothèque est son état de santé dont on se demande, s’il se détériore, s’il ne résoudra pas le dilemme qui se pose à Myriam sans qu’elle ait à le trancher.

La bande-annonce

Pour nettoyer la poussière qui s’accumule dans son appartement un homme achète un aspirateur qui lui joue bientôt des tours. Le SAV lui envoie un réparateur qui lui raconte une incroyable histoire, celle de Nat l’épouse d’un veuf inconsolable, qui s’est réincarnée… en aspirateur.

Le pitch de ce film thaï et sa bande-annonce déjantée pourraient laisser augurer une loufoquerie bizarre façon Rubber de Dupieux, où un pneu semait la terreur. C’est d’ailleurs ce créneau-là qu’explore Fantôme utile pendant sa première moitié. Elle contient quelques scènes franchement drôles où le mari de Nat enlace sensuellement son aspirateur de femme sous les yeux de sa famille consternée.

Mais le film, après un long ventre mou dans lequel il manque de s’enliser, prend dans sa seconde partie un autre tour, nettement moins cocasse. Il devient politique, convoquant les âmes errantes des manifestants torturés en 2010 par la dictature thaïe dont la mémoire continue à hanter à la fois leurs tortionnaires et leurs proches éplorés.

On reconnaît chez Ratchapoom Boonbunchakoke les mêmes influences que son aîné Apichatpong Weerasethakul (sic !). Les fantômes de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Palme d’or 2010, sont les cousins de ceux de Fantôme utile. Je ne connais pas assez la culture thaïe pour savoir si elle est particulièrement perméable aux esprits et à l’au-delà. Tout au plus puis-je déduire de ces films que cette thématique est très présente dans son cinéma.

Autre similarité entre ces deux réalisateurs dont j’ignore si elle peut être généralisée : leur lenteur. Une lenteur pour moi rédhibitoire qui a failli me conduire à déserter la salle tant je sombrais dans un ennui cataleptique. J’ai un souvenir physiquement douloureux des films de Weerasethakul qui, en dépit de toutes les qualités qu’on veut bien y trouver, m’ennuient à périr.

Une amie toulonnaise a adoré Fantôme utile et me l’a chaleureusement recommandé. J’aimerais vous le conseiller avec le même enthousiasme qu’elle. Car c’est un film profondément original, comme on n’en a jamais vu, qui, au-delà de sa superficialité affichée, de sa bouffonnerie revendiquée, développe un message profondément politique. Mais j’y ai trouvé le temps tellement long que j’ai scrupule à vous imposer ce pensum.

La bande-annonce

À Kibune, au cœur des Alpes japonaises, à quelques kilomètres au nord de Kyoto, se trouve un ryokan, une auberge traditionnelle, où s’affaire un personnel nombreux et dévoué au bien-être des clients. Mais soudain, à 13h56 précisément, le temps bégaie comme un disque rayé condamnant tous les locataires de ce ryokan à revivre perpétuellement les mêmes deux minutes.

Depuis le cultissime Un jour sans fin, un genre est né : le film en boucle temporelle. Il est d’ailleurs étonnant que n’ait pas été forgé à ma connaissance, en français ou en anglais, un néologisme pour le désigner. Il a diffusé dans tous les genres : la comédie romantique (Il était temps), la science-fiction (Edge of Tomorrow, Looper…), le thriller (Source Code), le slasher (Triangle), etc.

La boucle temporelle constitue une mine pour les scénaristes. Le temps ne s’y déroule plus linéairement comme nous en avons l’habitude, mais bégaie, nous ramenant en arrière. Le même moment nous est donné à vivre plusieurs fois, fort de l’expérience acquise lors de ses précédentes occurrences. Opportunité inespérée d’arrêter le temps qui file trop vite ? de réparer les erreurs passées ? ou condamnation nietzschéenne à l’éternel retour ?

Les boucles temporelles sont plus ou moins longues. Chez Sam Raimi, elle durait, on s’en souvient, une seule journée. Dans un récent film japonais, Comme un lundi, elle durait une semaine. L’idée ingénieuse de Junta Yamaguchi, qui lui avait déjà consacré un autre film intitulé Beyond the Infinite Two Minutes (2020), inédit en France, est de ne la faire que deux minutes.

L’idée est brillante d’un point de vue cinématographique car elle conduit à un résultat quasiment en temps réel d’une trentaine de boucles successives (je m’amuserais volontiers à les chronométrer pour vérifier qu’elles ont bien la même longueur, suspectant le réalisateur d’avoir pris quelque liberté avec leurs durées). Chaque boucle commence donc deux minutes après la fin de la précédente ; mais les protagonistes – et les spectateurs avec eux – se souviennent de ce qui vient de se passer dans la précédente et l’histoire peut ainsi avancer.

Le risque est celui de la répétition et de la monotonie. D’ailleurs En boucle (River dans son titre international) n’y échappe pas totalement. Heureusement le scénario alterne les scènes de folle cavalcade avec des dialogues plus intimistes, par exemple entre l’héroïne Mikoto et le cuisinier pour lequel elle se languit qui rêve d’aller se former en France.

Le film pourrait s’étirer indéfiniment et explorer la psychologie de chaque personnage. Pour éviter ce travers, il se donne un but : échapper de cette boucle temporelle dans laquelle les protagonistes semblent être coincés. La résolution de cette énigme réservera son lot de déception et de surprise, quitte à frôler le grand-n’importe-quoi.

La bande-annonce

« Le Roi soleil », c’est le nom d’un rade banal à Versailles à une encablure du château, tenu comme beaucoup de cafés franciliens par un gérant chinois assisté d’une serveuse (Lucie Zhang), où se retrouvent à l’ouverture quelques clients de passage : deux flics fatigués après une nuit de service difficile (Pio Marmaï et Sofiane Zermani), un urgentiste (Panayotis Pascot), un trader sous substances, une gouape fébrile et un vieux monsieur qui, comme chaque semaine vient vérifier les numéros gagnants du Loto. Quand il découvre, stupéfait, qu’il a gagné le gros lot, tout dérape….

Trois semaines seulement après Last Stop: Yuma County, sort un film français qui lui ressemble. Soit une demi-douzaine de personnages coincés dans un lieu clos qui essaient, quasiment en temps réel, de s’en sortir, si possible en sauvant leur peau et si possible encore en dérobant quelques millions de dollars/d’euros.

Sept personnages se retrouvent par la force des choses réunis dans un bar avec un cadavre sur les bras et cherchent ensemble l’histoire qu’ils raconteront à la police pour pouvoir se partager un magot de plusieurs centaines de millions d’euros. Le pitch est alléchant. Il est sacrément ambitieux. Il ressemble à un puzzle, à une équation à sept (et bientôt huit avec l’arrivée inopinée de la patronne) inconnus. J’ai dit dans ma critique de Last Stop le plaisir communicatif offert aux spectateurs à participer, en même temps que les acteurs, à l’écriture du scénario.

Il faut des scénaristes sacrément malins pour relever une telle gageure. Ceux de ce Roi soleil le sont plus souvent qu’à leur tour. D’autant qu’ils jouent avec les temporalités pour explorer les diverses alternatives possibles. Ils auraient dû le faire à mon avis encore plus, pour nous donner notamment notre revanche contre tous ces films qu’on a envie d’interrompre pour dire au réalisateur : « Stop ! si la femme de la victime reçoit cet appel téléphonique, c’est la première chose qu’elle ira raconter à la police ! ».

Puisqu’il faut bien choisir et avancer, le scénario fait donc des choix. C’est là peut-être que le bât blesse. Car le scénario [spoiler] prend une direction malvenue : celle du défouraillage tarantinesque façon Reservoir Dogs, celle aussi de Last Stop, qui voit l’élimination métronomique d’un personnage après l’autre, laissant comme seul suspense au spectateur l’identité du dernier survivant.

La bande-annonce