Un couple de Russes blancs, installés en banlieue parisienne, a été accusé d’espionnage et brutalement expulsé de France, avec leurs deux filles, en juin 1948. Ils sont revenus en Union soviétique. Leur aînée a épousé le correspondant de L’Humanité à Moscou. Le couple a eu deux fils, Pierre en 1959 et Vladimir dix ans plus tard, qui grandiront en Russie jusqu’à leur retour en France en 1975.
À la mort de leur mère, ces deux frères vont en Russie enquêter sur le passé mystérieux de leurs grands-parents : étaient-ils des espions soviétiques ?

Mes chers espions est une passionnante enquête historique, dans la veine des romans autobiographiques d’Emmanuel Carrère (on pense en particulier à Un roman russe sur son grand-père maternel, d’origine géorgienne, émigré en France dans les années 20) ou au best-seller d’Anne Berest La Carte postale. Elle met en scène deux frères, à l’élégante silhouette aristocratique et à l’évidente complicité sur les traces de leur passé familial. Leurs démarches auprès des services secrets russes comme français s’étant heurtées à un mur de silence – « ces administrations ne sont pas de grandes communicantes » reconnaît bien volontiers Vladimir Léon lors du débat qui a suivi la projection du film – ils prennent un aller-simple pour Kirs, un bled perdu dans l’Oural à mille kilomètres à l’est de Moscou, où leurs grands-parents ont été relégués en 1948 avant d’être autorisés à revenir à Moscou.

Leur documentaire s’inscrit au point de rencontre entre la grande et la petite histoire. La grande, c’est celle de l’URSS, de ces Russes blancs, écartelés entre la détestation du communisme et la nostalgie de leur patrie perdue, de la Guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre mondiale, de l’espionnage et du contre-espionnage… La petite, c’est celle de la famille Leon, de cette grand-mère fantasque, de cette mère qui nourrit sa vie durant un amour passionné pour la France et de ces deux frères qui ont grandi en Russie et parlaient à peine le français à leur arrivée à Paris.

Lily et Konstantin ont-ils été des espions soviétiques ? La question restera sans réponse. Et cette conclusion n’est en rien frustrante. Car on aura appris sur eux et sur leur époque beaucoup de choses au cours de cette quête. Une quête dont l’objet, on l’aura compris, était pour ces deux frères attachants, autant de résoudre le mystère qui nimbe la vie de leurs grands-parents que de faire le deuil de leur mère.

La bande-annonce

Une série d’avanies s’accumulent sur la tête de Pepe, un placide bûcheron finlandais. La scierie qui l’emploie dépose son bilan et il n’a d’autre alternative que d’accepter les conditions de travail dégradantes de la mine qui la remplace. Sa femme le trompe et le quitte. Sa maison est détruite dans un incendie. Tuomas, son meilleur ami, pris de folie, se suicide. Et enfin son fils unique tombe sous l’emprise d’un gourou. Pourtant, malgré tous ces coups du sort, Pepe ne se départit jamais de son optimisme.

Le titre de ce film finlandais et le résumé qu’on en lit ici ou là m’avaient induit en erreur et pourraient aussi vous induire en erreur. Ils laissent augurer un film dans la veine des romans doucement ironiques et innocemment écolo de Arto Paasilinna. Mais L’Etrange Histoire… louche plutôt du côté de Aki Kaurismäki ou de Roy Andersson, voire de David Lynch. C’est un cinéma de l’absurde ou du non-sens qui finit même par basculer dans la fantasmagorie.

J’aurais aimé qu’il en reste à l’esprit bon enfant des meilleurs romans de Paasilinna. Car cette bascule dans le fantastique, outre qu’elle est passablement plombante, égare le spectateur qui n’y retrouve plus ses petits. Lentement, mais sûrement, L’Etrange Histoire…. m’a semé.

La bande-annonce

En 1943, l’armée allemande occupe une partie de l’Union soviétique. Elle s’appuie sur des forces supplétives hongroises pour protéger son arrière-garde des partisans communistes qui mènent des actions de guérilla dans les marécages et dans les forêts.
Après que son peloton a été pris sous le feu et que son chef est mort, le sous-lieutenant Semetka en prend le commandement.

Une mode se répand. Elle consiste à placer la caméra juste au-dessus de l’épaule du héros et de filmer, en longs plans-séquences, plus ou moins flous, tout ce qu’il voit. Ce parti pris, j’imagine, se veut immersif : il s’agit de nous donner à voir (sic) la réalité comme elle se présente au personnage principal. Cette réalité est chaotique, floue, mal cadrée. Cette grammaire là n’est pas celle du cinéma traditionnel qui cadre ses sujets, fignole la mise au point et isole le son en l’expurgeant des bruits ambiants qui pourraient le polluer. Me vient à l’esprit Le Fils de Saul, un autre film hongrois, filmé selon le procédé. Mais j’en ai vu d’autres similaires, dont je ne me souviens plus au moment d’écrire la critique de Natural Light.

On comprend fort bien le postulat qui préside à une telle mise en scène : il s’agit de nous immerger de la façon la plus réaliste possible dans un chaos, sans lui donner, comme le ferait une mise en scène plus orthodoxe, une rationalité et une organisation qu’il n’a pas spontanément.
Soit.
Mais le résultat est passablement déconcertant. Il est d’abord, à proprement parler illisible ou inregardable. On passe la séance à plisser les yeux, en se disant qu’il serait temps de retourner chez l’ophtalmologue, pour essayer de discerner des arrière-plans volontairement flous. Il est ensuite – et ceci est la conséquence de cela – incompréhensible. On ne comprend rien à ce qui se passe, à l’endroit où nous sommes, aux personnages qu’on voit surgir (paysans russes ? supplétifs hongrois ? partisans communistes ?) avant de disparaître.

Il faut se plonger dans le dossier de presse pour y apprendre que Dénes Nagy, un jeune réalisateur hongrois, qu’on imagine hostile au nationalisme cocardier au pouvoir aujourd’hui à Budapest, a voulu, en adaptant un roman de Pàl Zàavada, renvoyer à ses compatriotes le souvenir, qu’ils voudraient ensevelir, de leurs compromissions aux côtés de l’Allemagne nazie pendant la Seconde guerre mondiale.
Soit là encore.
Mais qu’on ait besoin de lire le dossier de presse pour le comprendre démontre que ce film, pourtant récompensé à Berlin par l’Ours d’argent du meilleur réalisateur, est d’une lecture malaisée.

La bande-annonce

De Humani Corporis Fabrica emprunte son titre au monumental traité d’anatomie de Vésale écrit à la Renaissance à partir des premiers travaux de dissection qui constitua pendant des siècles une référence dans les amphithéâtres de médecine.
Comme l’illustre médecin brabançon, Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel entendent nous donner une perception renouvelée du corps humain en le filmant de l’intérieur avec les techniques les plus développées que le cinéma autorise.

Les deux réalisateurs sont avant tout des anthropologues. Le premier a créé à Harvard au début des années 2000 le Sensory Ethnographic Lab, un centre de recherches interdisciplinaires qui croise les arts visuels et l’ethnographie et entend dénoncer l’omnipotence de l’écriture dans les travaux ethnographiques.
Ensemble ils ont tourné deux documentaires marquants. Le premier, Leviathan, en 2012, filmait la vie à bord d’un chalutier un film expérimental sur la pêche industrielle. Le second, Caniba en 2017, qui avait donné des sueurs froides à la Commission de classification que je présidais à l’époque, était une interview en plan serré de Issei Sagawa, passé à la postérité pour avoir assassiné puis mangé des morceaux de la dépouille d’une étudiante néerlandaise à Paris en 1981.

On retrouve dans leur troisième documentaire la même pâte que les précédents. Aucun commentaire, aucune musique, aucun sous-titre ou carton qui viendrait expliquer ce qu’on voit à l’écran. C’est au spectateur de s’y retrouver. Et la tâche n’est pas toujours aisée pour qui ne possède pas quelques notions de médecine. Des caméras endoscopiques nous font plonger dans le corps humain à la recherche d’un polype. Ces séquences, dont le son a été extrêmement travaillé, sont parfois d’une beauté déroutante, comme celle de l’examen de tissus cancéreux qui, sous le microscope de l’anatomopathologue, prennent les couleurs d’une toile de Pollock.

Il faut avoir le cœur bien accroché pour regarder une trépanation, l’introduction d’un drain dans un méat urinaire (on apprend au passage la différence entre un pénis et une verge) ou encore une césarienne où l’obstétricienne plonge les mains jusqu’au coude dans l’utérus de la parturiente pour en extraire le nouveau-né. Mais la séquence la plus émouvante se déroule à la morgue où deux aides-soignantes habillent un défunt avec des gestes à la fois mécaniques et respectueux avant que la dépouille ne soit transportée dans une immense chambre froide où un infirmier se fraie un passage entre deux dizaines de brancards identiques chargés de cadavres.

Ce documentaire, légitimement interdit aux moins de douze ans, laissera un souvenir puissant. Si les images du corps humain, désacralisé, impressionnent, on comprend moins les autres, celles des vigiles et de leurs rondes interminables dans les sous-sols décrépits de l’hôpital, celles des patients désorientés de l’aîle psychiatrique, celle enfin qui clôt le film et qui nous montre l’immense fresque carnavalesque et pornographique qui orne la salle de repos des carabins. Si Castaing-Taylor et Paravel ont voulu faire un film sur la crise de l’hôpital public (un sujet déjà traité par une foultitude de films ou de documentaires), ils auraient dû s’y prendre autrement.

La bande-annonce