Assistante de production dans une agence de publicité, Angela sillonne interminablement Bucarest au volant de sa voiture pour trouver une victime d’un accident du travail qui interviendra dans la publicité commandée par une multinationale autrichienne.

Radu Jude n’est pas adepte de la concision. Ses films sont aussi longs que leurs titres : Peu m’importe si l’histoire nous considère comme des barbares (2018) durait déjà deux heures vingt, Bad Luck Banging or Loony Porn (2021), Ours d’or à Berlin, était certes moins long, mais N’attendez pas trop de la fin du monde, Prix spécial du jury au dernier festival de Locarno, tangente les trois heures.

C’est cette durée obèse qui, à mes yeux, constitue le défaut rédhibitoire de ce film. Je le dis souvent, au risque de me répéter. Mais l’attention du spectateur, comme sa vessie, a ses limites qu’il est dangereux de tangenter. Certains films hors normes ont besoin d’une durée exceptionnelle : Autant en emporte le vent, Ben Hur, Lawrence d’Arabie, La Liste Schindler…. Mais cela doit rester l’exception. Étirer un film pendant trois heures pour venir à bout de la résistance du spectateur, comme certains réalisateurs arty s’y sentent désormais obligés, relève plus du geste faussement transgressif que d’une réelle nécessité cinématographique.

Aurait-il duré une heure de moins, j’aurais eu un jugement moins sévère sur N’attendez pas…. Car, comme le relèvent les critiques dithyrambiques qui l’encensent – lesquels, décidément, doivent avoir une attention et une vessie mieux adaptées que les miennes – sa transgression est sacrément culottée. Comme dans ses précédents films, au risque d’ailleurs d’épuiser une formule dont il s’est déjà servi, Radu Jude met en scène les tares qu’il entend dénoncer : c’était l’antisémitisme dans Peu m’importe…, la bigoterie dans Bad Luck Banging…, c’est le libéralisme effréné dans N’attendez pas…
Il m’a fait penser à Toni Erdman, sans doute parce qu’il se déroule en Roumanie, mais surtout parce qu’il décrit de la même façon, avec le même mélange d’humour et de cynisme, la logique déshumanisante du capitalisme. Son héroïne, essorée par son travail, taillable et corvéable à merci, est au bord du burn out ; la société de pub pour laquelle elle travaille traite avec le plus parfait mépris les handicapés qu’elle doit recruter pour son tournage et leur droit à l’image ; la multinationale tourne une pub sur les accidents du travail moins par humanisme que pour ripoliner son image…

Angela, l’héroïne, s’est construit une soupape de sécurité pour évacuer les mauvaises ondes qui menacent de l’engloutir, un double diabolique et barbichu qu’elle met en scène sur Tik Tok grâce à un filtre numérique et à qui elle fait débiter les pires obscénités masculinistes.
Autre mise en abyme : Radu Jude a rajouté au montage de longs extraits d’un film roumain du début des 80ies, Angela merge mai departe de Lucian Bratu, dont l’héroïne, également appelée Angela, conduit un taxi et traverse les mêmes expériences que son double contemporain. L’idée sans doute est de montrer que la Roumanie n’a finalement pas tant changé depuis quarante ans, la dictature de Ceaucescu ayant laissé place à une autre dictature, plus insidieuse, ultra-libérale.

Le film se termine par un plan-fixe de quarante-cinq minutes (oui ! vous avez bien lu) qui concentre à lui seul ses qualités et ses défauts. Il s’agit du tournage de la pub avec le travailleur paraplégique que la production a finalement retenu. Dans un joyeux et bruyant désordre, le réalisateur lui fait répéter plusieurs fois son texte, en supprimant progressivement tout ce qui risque d’écorner l’image de son commanditaire, au point de dénaturer la réalité des faits. On comprend vite le sens de la scène. Pourquoi l’étirer pendant quarante-cinq minutes interminables ?

La bande-annonce

En 2013, Sur les chemins de l’école racontait les difficultés que surmontaient quatre gamins, au Kenya, au Maroc, en Argentine et en Inde, pour se rendre à l’école en défiant les bêtes sauvages de la savane, en traversant les montagnes de l’Atlas, à dos de cheval dans la Patagonie ou en poussant un fauteuil roulant. Il attirait en salles plus d’un million de spectateurs, décrochait le César 2013 du meilleur documentaire et devenait le film le plus rentable de l’année.

Escomptant sans doute le même succès, We have a Dream est construit exactement sur la même trame : croiser le destin de cinq enfants à travers le monde, en France, au Kenya, au Népal, au Rwanda et au Brésil. À l’accès à l’éducation, thème éminemment consensuel, est substitué celui, plus consensuel encore du handicap et de la lutte contre les discriminations. Au titre anglophone, emprunté, malgré qu’il en ait, à Martin Luther King, aurait pu être ajouté le sous-titre Disability is not Inability, qui sert de slogan à l’école qui accueille Charles, le jeune aveugle kenyan qui rêve de devenir coureur de fond.
Chacun des enfants filmés par la caméra globe-trotter de Pascal Plisson a un handicap et un rêve. Maud, la Française, amputée de la jambe droite à la naissance, veut faire de la danse comme sa sœur jumelle. Nirmala et Khendo, amputées elles aussi d’une jambe après le tremblement de terre qui a frappé le Népal en 2015, poursuivent le même rêve. Xavier est un albinos rwandais qui aimerait étudier et devenir docteur malgré tous les préjugés dont il est victime. Antonio enfin, nourrisson adopté par deux parents infertiles, autiste et hyper-actif, est fasciné par le métier de pompier.

Qui dira du mal de We Have a Dream passera pour un pisse-froid ou pire un misanthrope, insensible au handicap de ses enfants, à leur résilience et à la bienveillance de leurs parents et de leur entourage qui, à force d’amour et de patience, les aident à trouver leur place et à tracer leur chemin. Il est probable sinon certain que des spectateurs, émus aux larmes, voient en nombre ce documentaire et en tressent les louanges.

Pour autant, sans parler de la mise en scène, reproduisant sans imagination une formule éculée, montage en parallèle de plusieurs histoires filmées aux quatre coins du monde, il y a chez cet Arthus-Bertrand de l’enfance courageuse un trop-plein de bien-pensance qui laisse mal à l’aise. Tout est positif dans We have a Dream, depuis le courage de ces enfants, beaux, sages et parfaits comme des publicités de cartes postales, depuis l’amour que leur dispensent leurs parents, jusqu’à la qualité des soins qu’ils reçoivent dans les institutions qui les accueillent.
Xavier, Charles, Antonio, Maud, Nirmala et Khendo sont les oursons, certes handicapés, d’un monde de Bisounours.

La bande-annonce

Selma (Patience Munchenbach) a quinze ans et une passion : les chevaux. Elle vit très mal la séparation de ses parents qui se partagent sa garde. Son père, Michel (Guillaume Canet), vient d’être condamné pour les violences infligées à son patron lors d’une grève dans son usine qui avait mal tourné. Sa mère Elise (Laetitia Dosch), issue d’un milieu plus favorisé, s’est éloignée de cet homme sanguin.
C’est dans ce contexte familial tendu qu’une catastrophe écologique, des pluies acides qui rongent les sols et les bêtes, oblige le trio à se reformer pour fuir ensemble et trouver un refuge.

Deux ans après La Nuée, un film catastrophe sur fond de drame rural, Just Philippot creuse la même veine. Le résultat n’est guère plus convaincant, voire franchement déplaisant.

Si on est indulgent, on trouvera que Acide réussit à créer un climat anxiogène et que, s’il ne dispose pas des moyens d’un blockbuster hollywoodien, ses effets spéciaux ne sont pas ridicules. Pour autant, bien vite, l’enchaînement répétitif des mêmes scènes lasse où l’arrivée de l’orage provoque la course désespérée des fugitifs et la montée de l’adrénaline des spectateurs.

Le problème est que cet argument de survival movie se couple avec celui, ô combien banal, d’un drame familial. Ses trois membres en sont unanimement désagréables : l’adolescente butée, le père aigri, la mère aux abois. On se croirait dans La Guerre des Mondes sans Tom Cruise, dans La Route sans Cormac MacCarthy.
Aux deux fins alternatives auxquelles le film était logiquement condamné (la pluie s’arrête et toute le monde est sauvé ou bien la pluie continue et tout le monde meurt), Acide essaie d’en substituer une troisième, bâclée.

La bande-annonce

La quarantaine, Daniel traverse une mauvaise passe. Il vient d’être mis à pied de l’académie de police où il était chargé d’instruire les jeunes recrues. Privé de salaire, contraint de licencier son assistante de vie, il doit s’occuper de son vieux père impotent. Sa seule planche de salut est la relation virtuelle qu’il entretient avec Sara, qu’il a rencontrée sur les réseaux sociaux. Sur un coup de tête, il décide de traverser le Brésil pour faire sa rencontre. Mais Sara glisse entre les doigts de Daniel qui ne comprend pas son entêtement à lui échapper.

Le Champ des possibles (audacieuse traduction de Deserto Particular) repose sur un mystère qu’on a scrupule à lever mais que révèlent sans vergogne l’affiche du film, la lecture attentive de son casting et la quasi-totalité des critiques qui en rendent compte.

Ami lecteur qui n’aimez pas être spoilé et qui avez prévu, malgré sa diffusion confidentielle, d’aller voir ce film, interrompez ici votre lecture ! Les autres ont déjà compris que Sara est un garçon et que son refus de rencontrer Daniel s’explique par la crainte de sa réaction homophobe.

Le premier tiers du film installe le décor et laisse planer le doute sur l’identité de Sara – même si quelques indices semés ici ou là, telle l’annonce de l’homosexualité de la sœur de Daniel, nous mettent la puce à l’oreille. Longtemps retardée, la rencontre des deux hommes a enfin lieu dans le deuxième tiers du film, provoquant inévitablement la surprise et la colère de Daniel. Son troisième tiers tranche la question binaire de la réaction de Daniel : violente comme le laissent augurer les faits à l’origine de sa mise à pied ? ou pacifiée ?

J’ai aimé ce Champ des possibles pour plusieurs raisons.
La première est la moins évidente. Elle renvoie pourtant à un phénomène très contemporain, très cinématographique et pourtant encore peu exploité à l’écran : les rencontres in real life suscitées par les réseaux sociaux. Il y a là, selon moi, matière à mille histoires comiques, dramatiques, policières….
Les deux autres sont plus classiques. Elles concernent les deux héros du film. Daniel incarne la virilité masculiniste é-branlée dans ses convictions. Sara, lui (si j’ose dire), est un superbe portrait de travesti, d’une beauté confondante, qui peine à trouver sa place dans un monde qui lui est spontanément hostile. Sans doute l’épilogue du film est-il un peu trop convenu. Mais il nous livre une belle leçon d’humanité et d’espoir.

La bande-annonce

Un père (Aurélien Recoing) aidé de ses trois enfants (Louis, Esther et Léna Garrel) dirige le théâtre de marionnettes créé par sa propre mère (Francine Bergé). Mais cette belle harmonie familiale se brise lorsque le père décède brutalement, bientôt suivi dans la tombe par la grand-mère. Leur disparition place les survivants face à un choix douloureux : perpétuer la tradition familiale au risque de s’étioler ? ou trouver enfin sa voie ailleurs, au risque de la trahir ?

Chez les Garrel, on est saltimbanque de père en fils. Le grand-père, Maurice, décédé en 2011, fut lui-même marionnettiste avant de monter sur les planches et de faire une immense carrière au cinéma. Son fils, Philippe, né en 1948, devint réalisateur et a signé depuis cinquante ans une trentaine de films, lents et intimistes. De tous, c’est le petit-fils, Louis, né en 1983, qui est devenu le plus connu. Mais sa célébrité ne doit pas occulter sa sœur, Esther, qui a joué chez Christophe Honoré, chez Noémie Lvovsky ou chez Valérie Donzelli.

Avec beaucoup de pudeur, Philippe Garrel met en scène cet univers familial si particulier. Il a demandé à Aurélien Recoing – dont la ressemblance avec Pierre Moscovici ne cesse de me troubler – d’interpréter son rôle. Avec une admirable modestie, il fait disparaître son personnage dès le premier tiers du film. C’est un parti pris regrettable, même s’il a sa logique. C’est en effet cette première demi-heure qui constitue la meilleure partie du film, tant l’atmosphère qui règne dans cette famille est attachante. Mais le scénario avait besoin d’avancer et la mort du père en est l’occasion. Le problème est que l’histoire racontée dans l’heure suivante, notamment celle de Peter, cette pièce rapportée qui rejoint la troupe de marionnettistes avant de la quitter pour vivre sa vocation de peintre, n’est guère convaincante.

La bande-annonce

Ansa (Alma Pöysti) travaille dans un supermarché. Holappa (Jussi Vatanen) est ouvrier dans une usine. Ces deux solitaires vont se rencontrer un soir dans un bar, se regarder et se plaire sans avoir besoin d’échanger plus que quelques paroles. Mais le sort contrariera leur rapprochement.

Aki Kaurismäki avait annoncé après le semi-échec de L’Autre Côté de l’espoir sa retraite du cinéma. Pour le plus grand soulagement de ses fans, il est revenu sur sa parole et nous livre, en quatre-vingt-une minutes tout compris, le plus kaurismäkien de ses films, prolongement intemporel de sa trilogie du prolétariat, entamée il y a près de quarante ans.

On y retrouve avec un plaisir régressif tout ce qui fait la saveur de ses films : ses acteurs mutiques (Alma Pöysti et Jussi Vatanen sont des sosies en plus jeune de Kati Outinen et de Matti Pellonpää), ses décors intemporels en formica et bakélite, ses histoires minuscules, ses musiques vintage, ses clins d’œil à Chaplin ou à Godard….

Le jury de Cannes ne s’y est pas trompé qui lui a décerné son Grand Prix, comme on décerne à un grand réalisateur à la fin de sa carrière une récompense pour l’ensemble de son œuvre.

Il est difficile de trouver à ce film quasi-parfait des défauts sinon celui de résumer ou de répéter toute une œuvre. Aki Kaurismäki n’a plus rien à dire. Donc il se répète. C’est un reproche extrêmement violent que je lui adresse, une seconde après avoir dit que son film était parfait. À le supposer justifié, ce reproche ne devrait dissuader d’aller voir ces Feuilles mortes ni ceux qui connaissent et qui aiment le cinéma du maestro finlandais, lesquels prendront plaisir à le retrouver, ni ceux qui ne le connaissent pas, lesquels seront curieux de le découvrir.

La bande-annonce

Thien habite Saïgon. Sa belle-soeur y meurt dans un accident de scooter laissant derrière elle, un orphelin de cinq ans, Diao. Accompagné de son neveu, Thien ramène la dépouille de sa belle-soeur dans son village natal. Elle y est enterrée dans la religion catholique. Ce voyage est pour Thien l’occasion de se replonger dans son passé.

Auréolé de la Caméra d’or, le prix qui recompense le meilleur premier film de la sélection cannoise, L’Arbre aux papillons d’or bénéficie, pour sa sortie en France d’un accompagnement tout particulier de son distributeur, Nour films, qui a multiplié les avant-premières. Celle à laquelle je me suis rendu était comble. Elle était coorganisée par un ciné-club vietnamien et la salle, à ma grande surprise, était quasi exclusivement remplie de spectateurs de la diaspora heureux de se réunir dans un bruyant bruissement exotique. Sans doute ont-ils retrouvé dans le film des images, des sonorités qu’ils avaient connues ou dont leurs parents leur avaient transmis le souvenir. La charge nostalgique du film était pour moi moins puissante.

Le cinéma vietnamien s’exporte mal. Trần Anh Hùng, un réalisateur né au Vietnam mais réfugié en France où il a fait carrière, avait connu une brève célébrité dans les 90ies avec L’Odeur de la papaye verte, Caméra d’or à Cannes et César de la meilleure première oeuvre, et Cyclo. J’en ai le souvenir de deux films très lents plongés dans la moiteur tropicale. Ce même réalisateur, tournant le dos à tout exotisme indochinois, vient de signer La Passion de Dodin Bouffant avec Juliette Binoche et Benoît Magimel qui sortira sur les écrans en novembre. Ces dernières années, je crois avoir vu un seul film vietnamien, Mekong Stories, au printemps 2016, qui, avec son héroïne déchirée entre deux garçons, louchait du côté de Jules et Jim.

L’Arbre aux papillons d’or dure près de trois heures. J’ai dit souvent les réserves que m’inspiraient de tels formats. Son rythme lent, ses longs travellings ont tôt fait de nous plonger dans une hypnose catatonique.  D’autant que le récit mélange bientôt, sans les distinguer clairement, les souvenirs que les assoupissements du héros ressuscitent, et sa vie contemporaine. Certains trouveront l’expérience fascinante. D’autres comme moi piqueront bientôt du nez, ajoutant à la narcolepsie du héros celle du spectateur.
Le résultat est nébuleux, mon manque d’attention m’interdisant un jugement plus radical… ou, pour le dire plus nettement, j’ai tellement dormi que je n’en ai pas vu grand-chose !

La bande-annonce