Jimmy Arnaud (Jim Cummings) est policier au Texas. La mort de sa mère le laisse anéanti. Il se dispute avec son ex-compagne la garde de leur fille Crystal. Son comportement au travail est de plus en plus erratique, malgré la présence amicale de son coéquipier.

Un buzz enthousiaste entoure la sortie de Thunder Road, programmé à Cannes et primé à Deauville. Il faut reconnaître à Jim Cummings, réalisateur, producteur, scénariste, monteur et acteur principal de son premier long métrage, un sacré talent.

En témoigne le premier plan, repris quasiment à l’identique du court-métrage de treize minutes qui lui avait valu une récompense à Sundance en 2016. On le trouve sur Vimeo. Jetez-y un œil. Il se déroule durant les funérailles de la mère de Jimmy. Le fils éploré s’y livre à un numéro désopilant, aussi drôle que malaisant, aussi sincère que ridicule. En une seconde, son visage étonnamment expressif passe de la crise de larmes à la catatonie.

C’est précisément ce parti pris audacieux qui m’a mis mal à l’aise. Faut-il en rire ou en pleurer ? Les deux répondent les admirateurs du film. Ni l’un ni l’autre ai-je envie hélas de dire. Thunder Road ne m’a pas amusé car le rire qu’il est censé provoquer se bloque au milieu de la gorge par la faute du malaise qu’il suscite simultanément. Il ne m’a pas touché pour autant, car le personnage de Jimmy est trop hystérique, trop borderline, trop trop pour être crédible.

On pourra sans doute considérer, à tête reposée, que Thunder Road est une allégorie d’une Amérique vacillante et une critique de l’hypervirilisme texan. Ce n’est pas faux. Mais ce sous-texte politique, pour pertinent qu’il soit, ne suffit pas à lui seul à donner au film un intérêt qu’il n’a pas.

La bande-annonce

Les frères Sisters sont tueurs à gages. Dans l’Amérique de la ruée vers l’or, ils vendent leurs talents au plus offrant. Charlie le cadet (Joaquin Phoenix) est le plus insouciant des deux, qui boit et qui couche dès que l’occasion s’en présente. Eli l’aîné (John C. Reilly) est le plus sensible, qui peut abattre de sang froid un homme mais ne supporte pas de voir une bête souffrir.
Leur donneur d’ordres, le mystérieux Commodore, leur a désigné leur prochaine cible : Hermann Kermit Warm (Riz Ahmed) un alchimiste auquel ils devront, avant de l’exécuter, arracher la formule qu’il a inventée. Un détective privé est déjà sur ses trousses : l’élégant John Morris (Jake Gyllenhaal).

De tels tombereaux d’éloges se sont déjà abattus sur Les Frères Sisters qu’on sera bien hardi d’en dire ici du mal. On le sera d’autant plus qu’on tient Jacques Audiard pour le plus grand réalisateur français contemporain avec Abdellatif Kechiche : tous ses films, à l’exception peut-être de Dheepan, qui ne méritait pas la Palme, sont des chefs d’œuvre inoubliables de Sur mes lèvres à De rouille et d’os en passant par Un prophète et De battre mon cœur s’est arrêté.

On lit qu’il tourne un « western crépusculaire ». Expression ô combien galvaudée depuis que le western, genre éminemment daté, contemporain d’un âge d’or américain, qui n’en finit plus de connaître un long épuisement et dont on se demande diable ce que le réalisateur français est allé y chercher, dans des décors naturels espagnols ou roumains et avec des acteurs américains recrutés à prix d’or.

On lit aussi qu’il raconte « un sublime récit de fraternité » en mettant en scène deux frères au patronyme déroutant. On n’y voit pourtant, comme on l’a vu mille fois, qu’un duo de cowboys, ici unis par les liens du sang, qui incarnent chacun à leur façon des caricatures : l’aîné incarne la voix de la raison laissant au puîné le rôle du débauché capricieux et immature.

On lit enfin qu’il s’agit d’une « réflexion terrassante sur la banalité du mal », un sujet qui traverse l’œuvre de Audiard. C’est sans doute faire beaucoup de cas à ce quatuor de personnages dont l’histoire ne surprend guère, sinon par la scène, attendue pendant près de deux heures durant laquelle Warm teste enfin sa formule. Elle restera gravée dans les mémoires. Elle ne justifie pas à elle seule les éloges excessifs venus saluer cette odyssée américaine d’un réalisateur dont on espère le retour rapide à des horizons plus familiers.

La bande-annonce

Ben se travestit sous le pseudo de Miranda. Il se prostitue à Phnom Penh. Accro à la drogue il partage une chambre avec un amant khmer. Son amie Judith, qui enquête sur le génocide pour le Tribunal international, l’aide.
Un jour, Ben/Miranda croise une enfant perdue qui se donne au premier venu pour cinq dollars.

Avant l’aurore sort enfin sur les écrans. Il avait été présenté à l’ACID à Cannes en 2015 sous le titre « De l’ombre il y a ». Ses difficultés à se frayer un chemin jusqu’aux salles s’expliquent aisément : le film est dur et ne se donne pas facilement. Il l’est d’autant que sa narration, remplie d’ellipses, est volontairement heurtée.

Nathan Nicholovitch veut nous raconter, façon Gloria la rédemption de deux êtres. Il ne s’agit pas comme chez Cassavetes d’une femme et d’un petit garçon, mais d’un homme et d’une petite fille. Lui fuit au Cambodge on ne sait quel démon. Il se perd dans la drogue – comme avant lui Billy Moore, le héros d’Une prière avant l’aube qui se déroulait pour l’essentiel dans une prison thaïlandaise. Elle, pauvre gamine, ne trouve que son mutisme à opposer à l’enfer qu’elle vit.

Le sujet serait simpliste ; mais il n’est pas traité simplement. Car l’action se déroule au Cambodge, un pays dont les investigations de Judith rappellent qu’il peine à panser les plaies du génocide. Et le film a pour héros David d’Ingéo, un acteur caméléon dont le corps émacié rappelle tout à la fois Mick Jagger et Iggy Pop. C’est un monstre en perruque blonde, talons aiguilles et faux seins qu’on voit durant la première partie du film. Nathan Nicholovitch le filme jusqu’au malaise prodiguant une fellation à un client dans des toilettes sales (c’est la première scène du film), dansant nu dans un nightclub, le corps marqué par les ans, les coups, la drogue. Il retrouve progressivement et non sans mal son humanité après un détour par Pailin, sur la trace d’un ancien Khmer rouge recherché par Judith, puis au bord de l’océan à Sihanoukville sur celle des parents de la petite Panna.

On ne ressort pas indemne de ce film trop long, trop lourd, trop confus, et pourtant porté par une énergie et une grâce rarement vues.

La bande-annonce

1982. Pigalle. Deux agents des impôts sous couverture dirigent un peep show pour piéger les barons du X.

Cédric Anger, qui a déjà à son actif quelques films intéressants (Nos années folles, La prochaine fois, je viserai le cœur avec Canet déjà, L’Avocat…), se prend les pieds dans le tapis dans un film plein de bonnes intentions mais couturé de défauts.

On comprend progressivement qu’il veut restituer le climat d’une époque – une démarche d’autant plus intrigante qu’elle est l’œuvre d’un réalisateur et d’une bande d’acteurs trop jeunes pour l’avoir connue. Car la clé du film est dans son titre dont on tarde à saisir le lien avec l’intrigue. Comme Michel Spinoza dans La Parenthèse enchantée, L’amour est une fête se déroule durant cette courte période, entre la pilule et les années Sida, où le X avait explosé avant qu’on réalise qu’il n’était pas l’expression joyeuse d’une sexualité libérée mais l’instrument d’un asservissement des femmes.

Pour raconter cette époque, Cédric Anger signe un scénario passablement alambiqué où Canet (le cheveu scandaleusement blond) et Gilles Lellouche (les rouflaquettes très 70ies) jouent, sans guère de crédibilité deux inspecteurs under cover. Mais l’essentiel est ailleurs : dans ces superbes filles aux seins parfaits et à la croupe aguichante, complaisamment filmées de pied en cap (ou de pied sans cape). Ces quatre drôles de dames, aussi sexy et fraîches les unes que les autres, dont émerge la ravissante Camille Razat, carburent à la coke et forment avec leurs deux maquereaux une joyeuse bande (si l’on ose dire) qui trouvera dans l’épilogue du film un destin inattendu.

Sans me faire plus bégueule que je ne le suis, j’ai été gêné par L’amour est une fête. À supposer que le X ait pu être « cool » dans ses premières années, on ne peut, sans ignorer ce qu’il est devenu ensuite, relater innocemment cette histoire aujourd’hui. Si tel était le propos de Cédric Anger, il aurait dû le faire avec plus de nostalgie ou d’humour, cruellement absent. Si au contraire, son propos s’était voulu plus critique, il aurait dû gommer de son film aguicheur sa complaisance.

La bande-annonce