En juin 1944, à Paris, Robert Antelme, membre de la Résistance, vient d’être arrêté. Il sera bientôt déporté en Allemagne. Sa femme Marguerite s’inquiète. Elle rencontre un policier français qui travaille pour les Allemands. Puis l’hiver passe. Le printemps arrive. Et l’armistice. Mais Antelme ne revient pas. Marguerite l’attend.

Il existe autour de La Douleur , un « ouvrage » de Marguerite Duras – et non un « journal » ou un « roman » – publié en 1985, plusieurs malentendus. Le premier concerne son origine. Présenté par son auteur comme des carnets qu’elle aurait tardivement retrouvés, son texte est probablement apocryphe, rédigé ou, à tout le moins considérablement remanié, par Duras bien après la Libération, pour donner des faits une version qui lui serait plus favorable. Elle se serait érigée en Madone vertueuse, en veuve inconsolable alors qu’elle était déjà sur le point de quitter Antelme à son arrestation et qu’elle vivait avec Dionys Mascolo – dont elle aura plus tard un fils – pendant l’attente du retour de Robert.

L’autre malentendu est plus déterminant pour juger de l’adaptation qu’en fait Emmanuel Finkiel. La Douleur est en fait constitué de plusieurs nouvelles. Parmi celle-ci, « Monsieur X dit ici Pierre Rabier » raconte en effet sa rencontre avec un agent de la Gestapo. En regardant la bande-annonce, on pourrait penser que c’est l’unique sujet du film. Un film qu’on imagine aisément : le désarroi de Marguerite qui vient de perdre son mari, sa quête désespérée d’informations, de réconfort, sa rencontre avec un policier français, la rouerie de celui-ci qui comprend qu’il pourrait abuser d’elle en répondant à ses questions voire en influençant le sort de son mari, la répulsion de Marguerite à se prêter à ce jeu malsain et peut-être, comme dans L’Amant, le plaisir coupable qu’elle serait susceptible de prendre à entrer dans cette liaison dangereuse.

La situation aurait pu faire un film d’une heure trente. Or, il n’en est rien. Il ne dure qu’une quarantaine de minutes. Benoît Maguimel y est excellent. Mais le réalisateur ne lui laisse pas le temps de prendre sa place et l’évince lors de la Libération de Paris. C’est alors que commence un second film – comme dans l’ouvrage de Duras commence une autre nouvelle. Ce n’est plus le même. Rabier n’y a plus sa place. Nous sommes en 1945. Les déportés, juifs et/ou résistants, rentrent au goutte-à-goutte. C’est l’histoire de leur attente que filme Finkiel – qui en avait déjà fait le thème de son premier film l’excellent Voyages (1999).

Ce ne serait pas si grave si, par ailleurs, La Douleur ne souffrait à mes yeux d’un défaut rédhibitoire. Il trouve là encore son origine dans une fidélité excessive à l’œuvre de Duras. Il ne s’agit plus cette fois-ci d’un défaut de structure, mais d’un défaut d’écriture. La Douleur est un texte incandescent, un long monologue intérieur, une succession de phrases courtes et profondes, comme les ciselait l’auteur de Moderato Cantabile ou du Ravissement de Lol V. Stein. Je n’aime pas cette écriture prétentieuse, incantatoire, ampoulée. Finkiel au contraire lui voue une admiration révérencieuse. Son film est lesté d’une voix off envahissante où Mélanie Thierry, d’une voix grave, psalmodie le texte de Duras. Pendant dix minutes, c’est majestueux. Au bout de deux heures, c’est insupportable.

La bande-annonce

Comme dans tous les films du prolixe réalisateur coréen , l’intrigue de Seule sur la plage la nuit – à supposer qu’il y en est une – est filandreuse et le résumé que le critique appliqué pourrait tenter d’en faire trop cartésien pour rendre fidèlement compte de sa fragile nébulosité.

Young-Hee est une célèbre actrice coréenne qui vit une idylle contrariée avec un homme marié. Elle met sa carrière entre parenthèse pour soigner un chagrin d’amour. Elle part en Europe (Hambourg ?) et discute avec l’amie qui l’héberge. Elle revient en Corée et discute avec des amis lors d’un dîner trop arrosé. Elle s’endort sur une plage et fait un rêve où elle discute avec des amis.

Les films de Hong Sangsoo se suivent et se ressemblent. Comme les livres de Modiano, ils ressassent les mêmes thèmes, réempruntent les mêmes formes. Il y est question d’adultère, de jeunes filles malheureuses qui s’interrogent sur le sens de l’amour, d’hommes mûrs, infidèles et lâches. Leurs longs dialogues sont filmés en extérieurs, souvent au bord de la mer, ou durant des soirées bien arrosées où l’alcool délie les langues et sonde les âmes.

On peut trouver une certaine émotion à retrouver ce cinéaste et ses trois ou quatre réalisations annuelles (Le Jour d’après, Yourself and yours, Un jour avec, un jour sans…). On peut aussi – et c’est mon cas – s’en lasser. Certes, ce film-là a une particularité : il fait référence, avec une étonnante audace, au scandale provoqué en Corée par la liaison adultère entre la jeune actrice Kim Minhee et le réalisateur Hong Sangsoo. Mais, cet arrière-plan autobiographique – que le spectateur ignorerait s’il n’avait eu ni le temps ni la curiosité d’aller glaner des informations sur le film – ne change tout compte fait pas grand’chose à la donne : Seule sur la plage la nuit n’est qu’un opus de plus dans une œuvre qui s’étiole dans la sempiternelle répétition des mêmes situations.

La bande-annonce

Mildred Hayes est en colère. Sa fille a été violée, tuée et brûlée à quelques mètres de chez elle et ses meurtriers courent toujours. Pour sensibiliser l’opinion publique, elle décide de louer les trois panneaux publicitaires qui se dressent sur les lieux du crime et d’y afficher un message bien senti, exhortant la police locale et son chef à l’action.

3 Billboards a fait carton plein aux Golden Globes. Frances McDormand a emporté le prix de la meilleure interprétation féminine. Le film de Martin McDonagh compte parmi les favoris aux prochains Oscars. On voit mal comment la statuette pourrait échapper à l’héroïne de Fargo (co-réalisé par son époux Joel Coen) et de la mini-série Olive Ketteridge – même si Meryl Streep a ses chances, au moins autant pour son rôle dans Pentagon papers que pour ses prises de parole de l’année écoulée contre Trump et Weinstein.

Sans doute 3 Billboards est-il un excellent film qui mérite amplement ses trois étoiles. Frances McDormand – on l’a dit et redit – y livre une interprétation magistrale. Le rôle de sa vie. Celui d’une femme révoltée. Révoltée contre son mari qui la battait et qui l’a quittée pour une cruche de dix-neuf ans. Révoltée surtout par la mort terrible de sa fille qu’elle n’a pas su protéger et dont elle ne sait aujourd’hui comment défendre la mémoire sinon dans la quête vengeresse de ses assassins.

Mais 3 Billboards ne se limite pas seulement à un one-woman show. C’est l’histoire d’une petite ville perdue dans le MidWest – comme aiment à les peindre les frères Coen – avec ses flics caricaturaux et ses citoyens attachants (un nain au grand cœur, le directeur moins pleutre qu’on en l’aurait cru de l’agence de publicité). Le scénario semble s’engager sur une voix toute tracée : l’acharnement de Mildred Hayes va convaincre le chef Willoughby (étonnant Woody Harrelson) de rouvrir le dossier du meurtre de sa fille et permettra d’en identifier les auteurs. Mais le scénario nous prend à contre-pied au milieu du film, qui emprunte alors un cours inattendu jusqu’à un dénouement qui n’en est pas un et qui laisse les options ouvertes – même si, à y bien réfléchir, elles ne le sont pas tant que cela.

Un excellent film. Mais pas un chef d’œuvre inoubliable. Les jurés de L.A. n’ont pas toujours eu la main heureuse. Ils ont parfois désigné des films qui, sans démériter, ne méritaient pas de rentrer dans l’histoire du cinéma : ainsi de Argo en 2013, Chicago en 2003, Un homme d’exception en 2002 et bien sûr Moonlight l’an passé qui a spolié La La Land d’une récompense qui lui était acquise (ouille ! je sens que cette énumération va me valoir des commentaires dissidents !). 3 Billboards s’ajouterait selon moi à cette liste peu glorieuse. Surtout si on le mesure à Dunkerque, lui aussi favori avec huit nominations, qui, de mon point de vue, mériterait cette consécration.

La bande-annonce

Il a un Alzheimer. Elle a un cancer. Ella et John Spencer sont mariés depuis près de cinquante ans et s’aiment d’un amour toujours aussi tendre. Mais la maladie les a rattrapés et les jours leur sont comptés. Plutôt que d’aller mourir à l’hôpital, ils prennent une dernière fois leur camping-car pour d’ultimes vacances en Floride.

Sujet plombant ? Sans doute. La fin de vie d’octogénaires cacochymes n’est pas un sujet gai. Il n’intéressera ni les jeunes – qui lui préfèreront des sujets plus riants – ni les vieux – qui n’ont pas envie qu’on leur rappelle leur fin prochaine. D’ailleurs L’Échappée belle, quasiment sorti des écrans au bout de quatre semaines d’exploitation, fait un bide.

Pourtant, malgré ses défauts, son manque de rythme, ses longueurs, le film de Paolo Virzi n’est pas sans intérêt. Il est interprété par deux monstres sacrés du cinéma, un couple qui n’est pas sans rappeler Spencer Tracy et Katherine Hepburn. Elle, malgré le cancer qui la mine, n’a rien perdu de sa faconde. C’est un moulin à paroles qui se lie avec chaque personne qu’elle croise, lui racontant dans la seconde la réussite de ses enfants et les qualités de son mari. Lui perd gentiment la tête, malgré quelques éclairs de lucidité – qui lui permettent par exemple de réciter des pages entières d’Hemingway ou de Joyce qu’il a longtemps enseignés ou, dans une scène hilarante, de reconnaître une ancienne élève perdue de vue depuis des décennies alors qu’il peine à se souvenir du prénom de ses propres enfants.

Ces deux octogénaires descendent tranquillement la route 1, du Massachusetts jusqu’à la Floride des Keys. Cet itinéraire est moins connu que la route 66 – qui traverse les États-Unis d’Est en Ouest et sur laquelle l’action du livre dont L’Échappée belle est adapté se déroule. Sous leurs yeux, l’Amérique de l’été 2016 ne change pas toujours pour le meilleur – Trump y mène une campagne qui s’avèrera victorieuse.

Je fais montre d’une indulgence coupable en attribuant trois étoiles à ce film qui n’en mérite pas tant. Dans le même registre, on lui préfèrera La Maison du lac et Amour, Daddy Nostalgie ou Loin d’elle. Pour autant, son thème a pour moi, ces temps-ci, une résonance personnelle qui me touche profondément.

La bande-annonce

Dans la capitale libanaise, un gratte-ciel en construction domine fièrement la mer. Des ouvriers s’y affairent. Ils viennent de Syrie où la guerre civile fait rage. Interdits de sortie, ils vivent dans les sous-sols de cet immeuble d’où ils suivent, depuis leur téléphone portable, les destructions qui ravagent leur pays.

Après avoir lu cette présentation, le spectateur crédule pourrait croire que Taste of Cement documente l’exil des Syriens au Liban et le drame de leurs vies brisées. Ce ne serait qu’à moitié vrai. Car ce documentaire choisit délibérément le parti pris de la poésie voire de l’onirisme pour traiter d’une réalité politique autrement prosaïque.

Il ne nous dit rien sur la situation de cette diaspora. On entend une voix off qui, sans lien avec les images qui l’accompagnent, raconte, à la première personne, les souvenirs d’un enfant (syrien ?) dont le père allait travailler sur les chantiers libanais et en revenaient imprégné de « l’odeur du ciment ».

Il ne nous la montre guère plus. La caméra, souvent embarquée sur un drone, filme en longs plans-séquences l’immeuble immense qui s’élève lentement au dessus de Beyrouth. Ces plans ne sont pas sans beauté : la verticalité du béton, l’horizontalité de la mer produisent des effets vertigineux. La bande son est saturée de bruits : bruits qui montent de la ville embouteillée, bruits des outils qui œuvrent de l’aube au crépuscule sur le chantier de construction.

Puis on plonge dans les entrailles du monstre, la nuit tombée. Les travailleurs – dont on comprend enfin qu’ils sont syriens et exilés, obligés à fuir un pays en guerre – y sont parqués. Des images, parfois saisissantes, du conflit s’intercalent avec celles, plus paisibles de la construction qui continue du building libanais.

Pendant la première demie-heure, on est hypnotisé. Pendant la deuxième, on s’endort. Les images de la guerre nous réveillent durant la dernière ; mais, faute d’être expliquées, elles ne sauvent pas le spectateur de la catatonie dans laquelle il était plongé.

La bande-annonce

Belinda à neuf ans est une enfant boudeuse, élevée en foyer, inséparable de sa sœur aînée.
Belinda à quinze ans est une ado épanouie, qui vit désormais avec sa mère et célèbre le baptême de son neveu.
Belinda à vingt-trois ans a retrouvé son père et est amoureuse de Thierry qu’elle va épouser à sa sortie de prison.

Marie Dumora est une documentariste/réalisatrice hors normes qui suit depuis une vingtaine d’années quelques familles de la communauté yéniche de Mulhouse. Parmi les centaines d’heures de rush, elle a isolé ceux concernant Belinda et les a montés façon Boyhood : on la voit sous nos yeux à trois âges de sa vie.

La vie n’est pas tendre pour Belinda. On comprend qu’elle a été placée en foyer avec sa sœur parce que son père était en prison et que sa mère n’était pas capable de l’élever. On comprend que Thierry, son fiancé, a lui aussi connu la prison, qu’il en est sorti et pourrait enfin se marier, mais qu’il y est retourné et que son mariage a été ajourné.

Belinda n’est pas un documentaire sur la communauté yéniche, cette population germanophone et nomade assimilée à tort aux Roms. Ce n’est pas non plus un film romançant la vie de Belinda. C’est, entre les deux, l’album photo d’une vie cabossée qui n’est pas sans rappeler l’extraordinaire Party Girl (2013) qui avait pour cadre le lumpenprolétariat d’un Grand Est sans soleil.

On peut être attendri et ému devant Belinda, sa force de caractère, sa résilience. On peut aussi être révolté devant sa vie misérable, son analphabétisme, sa tabagie, ses kilos en trop qui affadissent au fil des années les traits graciles de la jeune enfant.

J’avoue ne pas partager l’opinion des critiques dithyrambiques qui ont salué la sortie de Belinda. Sans aller jusqu’à accuser Marie Dumora de voyeurisme, je lui reproche sa candeur, sa complaisance à l’égard d’une héroïne dont la vie n’a comme seul intérêt que d’être malheureuse.

La bande-annonce

Le petit village du Mêle-sur-Sarthe s’enfonce dans la crise de la viande. Son maire (François Cluzel) voit l’occasion d’attirer l’attention de l’opinion publique quand un célèbre artiste américain (Toby Jones) lui propose de déshabiller la population sur un champ qui lui a tapé dans l’œil. Reste à convaincre les habitants.

J’ai un faible pour les films chorale. Qu’ils soient français (Les petits mouchoirs, Le Sens de la fête) ou américains (Babel, Collision), j’aime la richesse de leurs sous-intrigues, le talent du scénariste à les entrelacer, les rôles en or qu’ils offrent à leurs nombreux acteurs. C’est donc, malgré son pitch cucul, avec un a priori favorable que je suis allé voir le dernier film de Philippe Le Guay qui en avait déjà signé deux : Le Coût de la vie et Les Femmes du sixième étage.

Car si Normandie nue est organisé autour d’une intrigue principale (le maire parviendra-t-il à convaincre ses concitoyens de poser sous l’objectif du photographe américain ?), il en articule plusieurs. On y croise un Parisien en mal de verdure, hélas allergique à la campagne (François-Xavier Demaison tordant), un boucher jaloux qui refuse que sa femme se dénude au nez de ses voisins (Gregory Gadebois toujours parfait), un paysan dépressif qui ne se console pas du suicide de son père et se bat pour récupérer le champ dont il a été spolié (la grande silhouette dégingandée de Philippe Rebbot), un jeune revenu au village le temps de vendre la boutique de son père (Arthur Dupont). C’est beaucoup. C’est sans doute trop. Et c’est inégal. Par exemple les saynètes avec François-Xavier Demaison, pour hilarantes qu’elles soient, n’ont aucun lien avec l’intrigue principale.

Sans doute Philippe Le Guay parvient-il à croquer avec tendresse le monde paysan – comme il le faisait avec autant de bienveillance pour le monde des chambres de bonne parisiennes. Sans doute peut-il s’appuyer sur une distribution impeccable, au premier rang de laquelle se distingue comme d’habitude François Cluzet dont je suis un fan de la première heure et dont le jeu, aussi répétitif soit-il, ne me lasse pas. Mais cette comédie gentillette à l’issue convenue n’a pas le piquant du Sens de la fête – dont la réussite doit beaucoup aux dialogues ici bien fades. Elle n’a pas la grâce de La Famille Bélier ou l’acuité de Petit paysan qui, l’un et l’autre, avaient pour cadre la campagne française et qui, chacun dans leur registre, ont connu un succès public mérité.

La bande-annonce

Le 9 mai 1940, l’opposition retire sa confiance à Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique. Le lendemain, Sir Winston Churchill le remplace, forme avec Attlee, Halifax et Chamberlain un cabinet d’union nationale et prononce à la Chambre un discours resté célèbre. Son programme : faire la guerre alors que les membres de son cabinet, craignant la défaite de la France et l’isolement du Royaume-Uni sont favorables à une paix séparée avec Hitler.
Les Heures sombres raconte le premier mois de son gouvernement jusqu’à l’évacuation de Dunkerque et son discours du 4 juin We shall fight on the beaches. Pendant ces vingt-cinq jours, l’optimisme de Churchill, qui n’imaginait pas une percée aussi rapide des Panzer allemands, est mis à mal et sa détermination à mener la guerre envers et contre tout souvent ébranlée.

Les critiques ont parfois été cinglantes envers ces Heures sombres. Elles ont dénoncé le chauvinisme de ce biopic construit tout entier à la gloire du Lion britannique. Elles lui ont reproché sa longueur excessive (plus de deux heures), son classicisme (une narration platement chronologique sur un rythme monotone alternant des scènes de boudoir – Churchill et sa femme remarquablement interprétée par la toujours parfaite Kristin Scott-Thomas  – et des joutes oratoires épiques – Churchill à la Chambre déclamant ses discours les plus célèbres), son héros grimé sous un maquillage écrasant qui cabotine et marmonne, son scénario sans surprise, son éclairage crépusculaire…

Elles n’avaient pas tout à fait tort. Les Heures sombres a tous ces défauts-là. Pour autant, elles ne m’ont pas dissuadé d’aller le voir. Je me suis laissé emporter par cette histoire dont je connaissais certes les grandes lignes, mais pas les détails. Je ne savais pas que Churchill avait été nommé le 10 mai contre l’avis des caciques de son parti et contre celui du roi. Je me trompais sur les termes exacts de son discours du 13 mai, croyant qu’il y promettait du sang, de la sueur et des larmes alors que l’expression exacte est « blood, toil [labeur], tears and sweat ». J’ignorais que le Cabinet de guerre avait été divisé sur l’opportunité de lancer des négociations secrètes. Je ne connaissais pas les détails de l’opération Dynamo qui permis de sortir les soldats britanniques – et français – de la nasse de Dunkerque et le rôle qui joua la garnison de Calais.

Une scène m’a ému qui pourtant, sur le papier, et quand je la raconte, sonne faux : celle où l’on voit Churchill prendre le métro (on se souvient du malheureux Balladur dans la même situation) et tester l’opinion de ses concitoyens muets de stupeur et de respect devant l’apparition de leur Premier ministre.

Vous me direz qu’on ne va pas au cinéma pour prendre des cours de rattrapage en histoire. Et vous aurez raison. Pour autant, après l’oubliable Chuchill et l’inoubliable Dunkerque, ces Heures sombres mérite sa place, honorable, dans l’histoire de cette époque et le regard qu’on porte sur elles.

La bande-annonce

Ancien espoir, Franck (Franck Gastambide) n’est jamais passé pro faute de talent. Mais il n’a pas quitté le FC Nantes qui l’a formé et y ai devenu l’homme à tout faire de son président (Hippolyte Girardot). Tout en gardant un œil protecteur sur les amateurs, c’est lui qui cornaque les pros, fait leurs courses, leur évite les sorties de route.

La Surface de réparation parle de football sans en montrer. On sait que les films qui lui sont consacrés sont rares et souvent mauvais, le football, le sport le plus télégénique au monde, étant paradoxalement terriblement peu cinégénique. Supporter du FC Nantes (je me souviens de la silhouette dégingandée de Maxime Bossis et des shorts en satinette de Patrice Rio), aficionado de l’OM, ultra du PSG, tu risques d’être déçu : si La Surface… parle des à-côtés du football, il les filme comme il filmerait les à-côtés de n’importe quel show biz, où des stars surpayées vivent entourées d’une faune interlope.

Fraîchement émoulu de la FEMIS, Christophe Régin signe son premier film. Il a eu la main heureuse dans le choix de ses acteurs. En confiant le rôle principal à Franck Gastambide, acteur de comédies souvent poilantes (Les Kaïra), parfois franchement ratées (Pattaya), il fait un pari audacieux mais réussi. Thomas Sotinel du Monde parle joliment de « tchao-pantinisation » pour décrire le processus par lequel un acteur de comédie célèbre choisit, la quarantaine venu, de prendre le tournant du drame (Coluche donc avec Tchao Pantin, Michel Blanc avec Monsieur Hire, Valérie Lemercier avec Vendredi soir, Kad Merad avec Je vais bien, ne t’en fais pas, Jamel Debbouze avec Indigènes, etc.).

Mais Franck Gastambide se fait voler la vedette par Alice Isaaz. C’est elle la vraie star du film dont chaque apparition aimante la pellicule. Elle joue un rôle casse-gueule : celui d’une meuf-à-footeux, à moitié pute, à moité groupie. Elle aime le contact des célébrités, leur argent facile, leur gloire éphémère ; mais elle s’y brûle les ailes. On l’avait remarqué l’automne dernier dans Espèces menacées. Elle explose dans La Surface…

Pour autant, malgré ses qualités, ce film peine à se distinguer de la masse des productions cinématographiques françaises. En dépit d’une conclusion réussie et surprenante, son scénario se traîne et connaît quelques baisses de rythme fatales. Il est à craindre qu’après une ou deux semaines en salles, concurrencé par des films mieux distribués et plus stimulants, La Surface… ne sombre dans un oubli irréversible. Ce n’est pas cette critique qui le lui évitera.

La bande-annonce