Rémi (Patrick Dewaere), la quarantaine, est un pianiste d’hôtel dépressif sans talent. Il vit en couple avec Martine (Nicole Garcia) et sa fille Marion (Ariel Besse), une adolescente un peu rebelle. Quand Martine meurt accidentellement, quand Charly (Maurice Ronet), le père de Marion, refuse d’en assurer la garde, c’est à Rémi qu’il incombe de prendre l’adolescente sous sa coupe. Mais la situation devient bientôt intenable pour lui quand la jeune fille se déclare follement amoureuse de lui et se jette à son cou.

J’avais vu Beau-père à la télévision dans les années quatre-vingts et en ai gardé un souvenir très vif. Je l’ai revu trente ans plus tard, en octobre dernier, au Champo, à l’occasion d’un hommage rendu à Patrick Dewaere dont c’était l’un des derniers films. Beau-père lui valut sa dernière nomination au César du meilleur acteur, une récompense pour laquelle il fut cinq fois nominé, quasiment cinq années de suite, en 1977, 1978, 1980, 1981 et 1982, mais qu’il n’obtint jamais.

L’affiche de Beau-père, qui fit scandale, annonce la couleur. Son thème est sulfureux : l’inceste (même si Rémi et Marion ne partagent pas le même sang), la pédophilie (Marion a quatorze ans). Nul doute que ce genre de films-là serait impossible à tourner de nos jours.

Mais pourtant, si son thème est provocateur, Beau-père n’a rien de salace. D’ailleurs Bertrand Blier se serait opposé au choix de l’affiche par son distributeur, lui en préférant une plus sage qui ne dénudait pas le buste d’Ariel Besse. C’est au contraire un film pudique qui raconte avec une grande tendresse une histoire d’amour interdit. Tout y est un peu triste, depuis le deuil de Martine qui laisse Rémi et Marion épleurés, jusqu’à cette banlieue parisienne sans charme filmée sous un ciel maussade. Il n’est pas jusqu’à l’échappée belle à Courchevel où les deux amants se connaîtront enfin qui ne soit pas cafardeuse.

Tout part comme toujours chez Blier d’un texte très écrit. Le miracle est que les acteurs ne sont jamais artificiels en le récitant. Patrick Dewaere est au sommet de son art. Il faut le voir dans la première scène, face caméra, en smoking, derrière son piano, s’ennuyant cent sous l’heure dans un thé dansant. On reconnaît Nicole Garcia dans un rôle trop bref, et Nathalie Baye, toutes deux éclatantes de jeunesse. La jeune Marion est jouée par Ariel Besse. Ce fut pour elle un coup d’éclat sans lendemain. Le rôle avait été proposé, dit-on, à Sophie Marceau, qui venait de se révéler avec La Boum et qui connut ensuite le succès que l’on sait…

La bande-annonce

Michele Apicella, double autobiographique de Nanni Moretti, fait la tournée promotionnelle de son dernier film et tourne le suivant, une adaptation de la vie de Sigmund Freud. Un conflit l’oppose à un jeune réalisateur dont son producteur a décidé de financer sa comédie musicale sur mai 68. Apicella décide de le défier dans un débat télévisé.

Sogni d’oro (1981) n’est pas le premier film de Nanni Moretti mais son troisième après Je suis un anarchiste en 1976 et Ecce Bombo en 1978. Mais c’est celui grâce auquel il accède à la notoriété, en Italie et à l’étranger, grâce notamment au prix spécial du jury que lui délivre la Mostra de Venise.

Nanni Moretti n’a pas encore trente ans ; mais il a déjà trouvé sa voie. Sur le fond comme sur la forme, tout son cinéma est déjà inscrit dans Sogni d’oro qui connaîtra ensuite d’innombrables déclinaisons : Bianca, Journal intime, Aprile, Mia Madre…. La forme : la chronique autobiographique volontiers ironique voire satirique. Le fond : questionnements intimes, réflexions artistiques, interrogations politiques.

Regarder aujourd’hui Sogni d’oro, grâce à Arte TV qui diffuse une rétrospective de son oeuvre, c’est effectuer un bond en arrière de presque quarante ans et explorer la généalogie du cinéma de Moretti. Le film est construit de bric et de broc qui enchaîne, sans toujours se soucier de les relier les unes ou autres, des scènes plus ou moins convaincantes. Nanni Moretti est de chaque plan : avec sa mère, derrière la caméra, devant son public qui lui reproche son élitisme. On aperçoit Laura Morante pour la première fois, qui deviendra son actrice fétiche.

Sogni d’oro a mal vieilli. Les thèmes qu’il brasse (la crise du cinéma d’auteur, la médiocrité de la télévision, la faillite du gauchisme…) semblent bien datés. On lui préfèrera les films de la maturité et au premier chef La Chambre du fils.

La bande-annonce

Ayrton Senna (1960, 1994) fut l’un des plus grands pilotes professionnels. Sa rivalité fratricide avec Alain Prost (les deux pilotes couraient pour la même écurie) constitua l’une des pages les plus célèbres de l’histoire de la Formule 1. Sacré trois fois champion du monde sur MacLaren en 1988, 1990 et 1991, il trouve la mort durant le Grand Prix de San Marin à Imola sous les yeux des spectateurs du monde entier.
À partir d’images d’archives, le documentariste britannique Asif Kapadia revient sur la vie du célèbre pilote.

Je n’avais pas vu Senna à sa sortie dans les salles en 2011. Je profite du confinement pour le faire. Car depuis lors, j’avais été enthousiasmé par les deux documentaires réalisés par Asif Kapadia : la première en 2015 sur Amy Winehouse qui m’avait arraché des sanglots et la seconde en 2019 sur Diego Maradona.

Pourtant rien ne m’ennuie plus que la Formule 1. Les Grands Prix à la télévision, le ronronnement monotone des moteurs et les tours de circuit hypnotiques des bolides me plongeaient dans une profonde léthargie. Rien n’est plus impressionnant que de voir – et d’entendre – les bolides quand on est sur la piste (j’ai grandi à vingt kilomètres du Circuit du Castellet) ; mais rien ne me semble plus ennuyeux que de les regarder derrière un petit écran.

Ceci dit, la vie d’Ayrton Senna a des airs de tragédie grecque. Et Asif Kapadia sait instiller de la tension dramatique dans sa narration.

Il ne nous dit pas grand chose de la vie privée du pilote. On comprend qu’il est issu de la classe moyenne brésilienne, qu’il a été choyé par ses parents qui l’ont toujours encouragé et soutenu. Le documentaire ne nous dira rien de ses amours, pas plus qu’il ne nous révèlera d’éventuels démons intérieurs que Senna aurait su dompter ou au contraire qui l’auraient entraîné dans l’abîme. On est loin des profils auto-destructeurs de Amy Winehouse ou de Diego Maradona.

Pour autant Senna reste captivant. Captivant par le duel titanesque qu’il raconte avec Alain Prost. Tout opposait les deux hommes : le Français, froid, calculateur, méticuleux, le Brésilien, obsédé par la victoire et aveuglé par une foi envahissante qui l’a peut-être conduit à sous-estimer les risques. Leur duel s’est conclu deux fois à Suzuka en 1989 et 1990 par deux accrochages polémiques. Captivant parce qu’on en sait l’issue tragique et qu’on en vit chaque étape comme un pas vers une conclusion inévitable.

La bande-annonce

Artiste désargenté, Picchio (Ugo Tognazzi) échoue dans une maison de retraite dirigée d’une main de fer par un ancien militaire. Ses gags hilarants ont tôt fait d’y semer la zizanie. Picchio y fait la connaissance de Renata (Ornella Mutti), une femme de chambre. Quand le retraité touche un magot qui lui permet de quitter son mouroir, il fuit à Rome avec la jeune fille.

Les Acacias distribuent une retrospective consacrée à Dino Risi, le prince de la comédie italienne. Servi par d’admirables interprètes comme Vittorio Gassman (avec qui il a touné pas moins de dix-sept films dont l’inoubliable Parfum de femme, son chef d’oeuvre), Alberto Sordi ou Nino Manfredi, Dino Risi s’est fait une spécialité du film à sketchs, un genre qui connaît une récente et surprenante renaissance (Les Nouveaux Sauvages, La Ballade de Buster Scruggs des frères Cohen en exclusivité sur Netflix, Selfie…). Les personnages qu’il y caricature sont autant de spécimens de la société italienne, fanfarons, obsédés sexuels, hypocrites et lâches.

Le cinéma de Dino Risi est caustique. Dernier Amour n’échappe pas à la règle qui ne se moque pas toujours gentiment de ses protagonistes. Picchio est un vieux clown pas toujours drôle auquel Renata ne cèdera pas tant qu’il n’a pas le sou. Renata est une jeune écervelée qui quittera Picchio à la première occasion pour un amant plus jeune ou plus riche. Les autres personnages de la maison de retraite forment une galerie de « monstres » séniles et pathétiques.

Le titre original en italien est Primo amore, un titre plus optimiste et plus ambigu que sa traduction en français. Premier amour de Renata ? ou première aventure amoureuse de Picchio après sa retraite ?

Dernier Amour a vieilli, comme a vieilli toute l’oeuvre de Dino Risi. Le cabotinage de Ugo Tognazzi est insupportable – il allait tourner l’année suivante La Cage aux folles. Ornella Muti est sans doute très jolie ; mais elle joue comme une quiche et on comprend mal – ou alors on comprend trop bien – les motifs pour lesquels son interprétation lui a valu la Grolla d’oro de la meilleure actrice en 1978. Surtout, au-delà de son cynisme doux-amer, Dernier Amour baigne dans une atmosphère innocemment phallocratique démodée, sinon révoltante, quand on la regarde avec les lunettes de #MeToo.

La bande-annonce

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Léa (Shelley Winters) rejoint son mari Rosario dans leur nouvelle demeure dans le Nord de l’Italie. Leurs fils unique Michele est fiancé à Sandra, une jeune professeure de danse.
Sous des dehors bourgeois, Léa cache une profonde instabilité. La cause en est dans la mort de ses douze premiers enfants, décédés à la naissance ou durant leurs premiers mois. Elle a reporté toute son affection sur son fils unique dont elle refuse qu’il la quitte pour se marier ou faire son service militaire.
Sombrant dans la folie, Léa va commettre trois crimes horribles sur trois femmes, trois amies proches, auxquelles elle reproche de ne jamais avoir eu d’enfant. Pour dissimuler ses méfaits, avec l’aide de Tina, une servante sourde et muette, elle démembre les cadavres, les fait bouillir et fabrique du savon à partir de leurs restes.

Black Journal (dont le titre original Gran Bollito « La Grande Bouillie » est plus parlant) est inspiré de faits réels : Leonarda Cianciulli, joliment surnommée la « saponificatrice de Correggio », avait, en 1939 et 1940, tué trois femmes puis les avait coupées en morceaux et transformées en savon. Ce fait divers macabre avait marqué le jeune Mauro Bolognini qui en fit près de quarante ans plus tard un film.

Le réalisateur italien est connu pour ses films des années soixante adaptés de la littérature italienne : Brancati (Le Bel Antonio), Moravia (Ca s’est passé à Rome), Svevo (Quand la chair succombe), et pour sa participation aux films à sketches qui avaient, à l’époque, un succès que plus rien, de nos jours, ne permet de comprendre.
Black Journal était resté inédit en France jusqu’à sa sortie par Les Films du camélia, la société de production de Ronald Chammah, le compagnon d’Isabelle Huppert.

Cette perle oubliée est caractéristique de la production italienne des années soixante-dix, à mi-chemin de Dino Risi pour la chronique mordante de la bourgeoisie italienne et de Dario Argento pour le gore sanguinolent. Participent à la satire trois acteurs masculins travestis (parmi lesquels on reconnaît Max von Sydow qui s’en donne à cœur joie) pour jouer les trois femmes qui mourront sous le couteau de la « saponificatrice ».

La bande-annonce

Le Temps du ghetto documente l’histoire du ghetto de Varsovie, de sa création en 1940, dans la Pologne occupée par les Nazis, à sa destruction en mai 1943.

Enfant, j’ai lu Au nom de tous les miens. L’autobiographie de Martin Gray était ma première confrontation avec la Shoah. Elle fut traumatisante et m’a durablement marqué. J’ai gardé de ce livre, que je n’ai jamais rouvert, un souvenir d’une étonnante précision. Je me souviens de l’Umschlagplatz où les Juifs du ghetto étaient rassemblés avant d’être conduits en camp. Je me souviens du docteur Korczak et de ses orphelins qu’il avait refusé d’abandonner dans leur marche vers la mort. Je me souviens de Treblinka et de l’excavatrice de sable jaune qui recouvrait les cadavres qui n’avaient pas pu être incinérés. La géographie et l’histoire du ghetto se sont durablement inscrits dans ma mémoire.

Je les retrouve trente ans plus tard à l’occasion de la ressortie en salles de ce documentaire datant de 1961. Entretemps bien sûr j’avais vu l’adaptation de Robert Enrico diffusée (en 1985 ?) à la télévision (TF1 ? Antenne 2 ?) sous forme de mini-série. J’avais vu aussi Le Pianiste de Polanski, Palme d’or à Cannes en 2002, César 2003 du meilleur film, du meilleur réalisateur et du meilleur acteur pour Adrien Brody.

Frédéric Rossif était un homme de télévision spécialisé dans la réalisation de documentaires. Il est passé à la postérité, un an avant sa mort, avec De Nuremberg à Nuremberg, l’immense fresque qui raconte l’histoire du Troisième Reich, de sa constitution à son procès. Mais il avait réalisé d’autres documentaires d’une grande popularité sur la guerre d’Espagne (Mourir à Madrid), la révolution bolchevique (La Révolution d’Octobre) ou ce qu’on n’appelait pas encore la biodiversité (L’Opéra sauvage).

Frédéric Rossif appartenait à la vieille école. Ses documentaires sont souvent grandiloquents, soulignés par une voix off volontiers mélodramatique et une musique envahissante. On lui a aussi reproché ses partis pris esthétisants qui s’accommodent un peu vite de la réalité historique. Mais les mêmes reproches pourraient être adressés à Nuit et Brouillard tourné par Alain Resnais cinq ans plus tôt.
Il n’en reste pas moins que son travail de vulgarisation est remarquable. Les images qu’il montre en 1961 à un public qui se refusait encore à regarder la Shoah en face ont éveillé bien des consciences.

La bande-annonce

Cozy s’ennuie. Elle est née et a grandi en Floride, s’y est mariée, a eu des enfants. Mais cela ne suffit pas à faire son bonheur.
Un beau jour, elle prend la poudre d’escampette avec Lee, un jeune tocard croisé dans un bar qui vient de trouver un revolver. Le propriétaire dudit revolver est à sa recherche. C’est Jimmy, le père de Cozy, qui travaille à la police.

Lorsqu’un auteur atteint un certain niveau de célébrité, on exhume ses œuvres de jeunesse. Il est de bon ton de s’en extasier. Soit qu’on les considère déjà comme des œuvres de génie injustement négligées. Soit qu’on y décèle, malgré leurs défauts évidents, les prémices d’un génie en éclosion. C’est le cas des carnets de dessins de Van Gogh, des nouvelles inédites de Proust… et du premier film de Kelly Reichardt qui avait fait sensation à Sundance en 1994 mais qui n’avait pas trouvé de distributeur en France.

La réalisatrice s’est fait un nom dans le cinéma indé américain pour ses films minimalistes et réalistes, prenant souvent pour objet des vies minuscules dans les étendues désertes de l’Oregon : Certaines femmes (dont l’action se déroule au Montana), Night Moves, Wendy & Lucy, Old Joy…. Elle est née au début des années soixante en Floride où se déroule le très autobiographique River of Grass. Son héroïne a le même âge que la réalisatrice. Comme Jimmy dans le film, le père de Kelly Reichardt travaillait à l’identification criminelle.

Le problème est que River of Grass est couturé des défauts qui lestent les œuvres de jeunesse. Filmé à l’arrache (son son est à peine audible, son image est granuleuse), ce petit film d’une heure et quatorze minutes n’a guère d’autres qualités que sa modestie. Le couple formé par Cozy et Lee n’est ni drôle ni attachant. Ses infortunes peinent à retenir l’attention.

River of Grass n’intéressera guère que les fans de Kelly Reichardt attachés à pouvoir prétendre, sans être contredits, qu’ils ont vu tous ses films. Je ne suis pas certain qu’ils soient si nombreux et si prétentieux…