Amina, la trentaine, vit seule à N’Djamena, la capitale du Tchad. Sa famille l’a rejetée lorsqu’elle est tombée enceinte et a accouché d’une petite fille. Maria a quinze ans aujourd’hui et sa mère a tout sacrifié pour lui donner une bonne éducation dans l’un des meilleurs établissements de la ville. Mais Amina apprend que Maria, qui depuis quelques temps s’était renfermée sur elle-même, est enceinte à son tour. Sachant que l’avortement est doublement interdit au Tchad, par la loi de l’Etat et par la loi religieuse, Amina aidera-t-elle Maria à avorter pour lui éviter la réprobation que son statut de fille-mère lui a value ?

Mahamat-Saleh Haroun est un vieux routier du cinéma africain. La quasi-totalité de ses films ont été sélectionnés en compétition officielle à Cannes sans qu’on sache avec certitude s’il doit cet honneur à leur qualité ou au fait d’être le seul représentant connu du cinéma tchadien. Un temps ministre de la culture dans son pays, il partage sa vie entre la France et le Tchad.

Son dernier film a été une fois encore sélectionné à Cannes l’été dernier. Hasard du calendrier : il sort quasiment en même temps que L’Evénement, le film-choc d’Audrey Diwan inspiré du livre d’Annie Ernaux qui racontait un avortement clandestin dans la France des années soixante. Les deux films pourraient former un stimulant diptyque sur l’avortement et la condition féminine, en France et au Tchad, hier et aujourd’hui.

Et il faut reconnaître à Lingui une certaine maîtrise à raconter une histoire dont l’issue tient en haleine (Maria réussira-t-elle ou pas à interrompre sa grossesse en dépit de tous les obstacles qui se dressent sur son chemin ?) tout en évoquant des sujets brûlants : le patriarcat, l’Islam, le rôle de l’Etat, la vibrante sororité des femmes….

Le problème est qu’on a parfois l’impression que Mahamat-Saleh Haroun s’est scrupuleusement senti obligé de suivre un cahier des charges excessivement bien-pensant. Le problème aussi est que son film pâtit de l’interprétation calamiteuse de ses deux héroïnes.

La bande-annonce

Tous les adolescents d’une banlieue américaine anonyme se préparent pour une soirée importante. Il ne s’agit pas du bal de fin d’année, organisé à grands frais au lycée, mais d’un rendez-vous dans un diner sans âme, Monty’s, dont les jeunes dévorent la spécialité, le « ham on rye » (jambon sur seigle). Après la soirée, la descente est brutale.

Le coming-of-age movie est un genre cinématographique à part entière qui prend pour sujet la sortie de l’enfance, ses rites initiatiques et le passage, plus ou moins traumatisant, à l’âge adulte. Il se noue souvent autour de la prom ou prom night, le bal de promo organisé avant le départ des jeunes lycéens à l’université loin du cocon familial. Les films qui lui sont consacrés sont légion : Carrie, Grease, Footloose, American Pie, Twilight…

Je n’ai rien compris à ce premier film indé américain, qui a pourtant écumé les festivals. Ses premières minutes ont fait naître une curiosité vite déçue. Elles montrent les préparatifs de la soirée et introduisent plusieurs personnages, laissant escompter que se nouent une ou plusieurs histoires autour de cet événement et de ses participants. Mais rien ne se passe ; aucun personnage n’émerge, sinon la jeune Haley qui semble être la seule à ne pas partager la liesse générale.

Pendant toute la première moitié du film, on attend quelque chose qui ne vient pas. L’histoire prendra-t-elle un tour tragique façon Virgin Suicides de Sofia Coppola qu’évoquent les robes virginales de trois jeunes filles en fleur ? un meurtre sera-t-il commis comme dans Twin Peaks de David Lynch auquel ces banlieues anonymes font penser ? je-ne-sais-quel tabou sexuel sera-t-il violé comme dans les films malaisants de Larry Clarke ? l’histoire versera-t-elle dans le gore comme dans Carrie ? Non. Rien de tout cela. L’histoire ne va nulle part.

Au milieu du film, coupé en deux, la fête qu’on avait tant attendue est un non événement, un trou noir. On se dit qu’on s’est assoupi ou bien qu’il s’agit d’une ellipse dont la signification s’éclairera durant la seconde moitié du film ? Là encore, cette attente est déçue. Cette seconde moitié, aussi cataleptique que la première, maintient sans s’en écarter le refus de toute narration. On retrouve la même bande de jeunes à présent désenchantés (se sont-ils drogués ? sont-ils en pleine descente ?). On pourrait se demander s’il s’agit d’une métaphore de la vie d’adulte, une vie qu’on a attendue avec impatience mais qui s’avère désespérément triste. Mais l’ennui nous a depuis longtemps à ce point submergés qu’on refuse de faire cet effort pour sauver ce film du marasme dans lequel il nous a entraînés.

La bande-annonce

Le documentariste Claus Drexel avait réalisé en 2014 le formidable Au bord du monde en partant à la rencontre de quelques clochards parisiens particulièrement marginalisés. Après un détour par l’Amérique de Trump (America), il s’était frotté sans guère de succès à la fiction en faisant endosser à Catherine Frot les hardes d’une SDF (Sous les étoiles de Paris). Il revient à raison au documentaire en fouillant le bois de Boulogne et les prostitué.e.s qui y travaillent.

Il en filme une douzaine en longs plans fixes, les unes après les autres, à l’intérieur de leurs combis ou en extérieur, assises sur un pliant, debout près d’un arbre. Son documentaire n’a pas vocation à s’ériger (si j’ose dire) en précis de sociologie ; mais il montre la diversité des parcours. On voit des Françaises et beaucoup d’étrangères (avec une prépondérance de Latino-Américaines, brésiliennes ou péruviennes), des jeunes et des moins jeunes voire des plus jeunes du tout qui évoquent les années Giscard (!), des travesties et des transsexuelles, des Bac +3 et des Bac -3.

Les prostituées font toujours bonne figure même quand elles racontent des épisodes douloureux ; mais l’impression qui domine est la violence de leur métier et des conditions dans lesquelles elles l’exercent. Au cœur du bois prend volontiers un ton politique en pointant du doigt l’arsenal abolitionniste et notamment la pénalisation des clients qui, nous dit-il, loin de mettre un terme à la prostitution, a rendu plus précaire et plus périlleuse la situation des prostituées interviewées.

Et c’est là qu’il faut dénoncer le hiatus qui rend le film bancal. À côté du tableau sociologique riche d’enseignements, à côté de la dénonciation politique, à laquelle on adhère ou pas, Au cœur du bois joue, dans son titre, dans son affiche, dans ses images sur un troisième registre qui ne colle pas : celui de la poésie élégiaque d’une forêt merveilleuse voire fantastique, illuminée de couleurs artificielles, le jour et la nuit. Cette poésie déplacée ne fait pas bon ménage avec le sujet du film.

La bande-annonce

Ramin a treize ans. Il est Iranien. Avec ses parents et sa sœur cadette, il vit en Finlande dans un foyer pour étrangers. L’avenir de sa famille dépend de la réponse qui sera donnée à sa demande d’asile. D’ici là, Ramin profite de l’été qui s’achève et fait sa rentrée au collège.

Any Day Now fait partie de ces petits films exotiques à la distribution confidentielle que je ne serais jamais allé voir en salles si l’Espace Saint-Michel ne le programmait pas – et puisque je me refuse à aller voir Spiderman ou Les Tuche 4 (Matrix 4 ayant suffit à me tympaniser pour toutes les vacances de Noël). J’en suis rarement déçu et parfois agréablement surpris.

Any Day Now appartient à la seconde catégorie.
Pourtant les deux sujets qui en constituent la trame pouvaient inspirer une méfiance légitime : la difficile intégration d’une famille iranienne exilée en Finlande vue à travers les yeux d’un enfant au seuil de l’adolescence.
Or, Any Day Now a déjoué toutes mes préventions. Sans crier au chef d’oeuvre, sans avoir la prétention d’en réaliser un, son réalisateur, Hamy Ramezan, qui raconte sa propre histoire à peine fictionnalisée, m’a touché sans forcer le trait, sans chercher à tout prix à arracher une larme aux spectateurs, mais en racontant à hauteur d’enfant, une histoire simple et juste.

La bande-annonce

Emi est enseignante d’histoire dans un lycée de Bucarest. La petite quarantaine, elle a une vie sexuelle active avec son mari qui filme leurs ébats pour les pimenter. Pas de chance : une video se retrouve sur les réseaux sociaux, postée par le réparateur de l’ordinateur familial.
Des parents d’élèves l’apprennent et obtiennent la convocation d’une assemblée générale. Emi se retrouve sur la sellette.

Dans la nouvelle Vague roumaine, extraordinairement riche et stimulante, Radu Jude a trouvé sa place bien à lui : celle d’une vigie intellectuelle, mauvaise conscience d’une Roumanie trop prompte à oublier ses vieux démons. Son précédent film, « Peu m’importe si l’histoire nous considère comme des barbares », évoquait une page sombre et méconnue de l’histoire européenne : ces quelques années où la Roumanie, vaincue par Hitler, s’est alliée avec l’Allemagne nazie sous l’autorité du maréchal Ion Antonescu, un « Pétain roumain » et s’est rendu coupable durant l’opération Barbarossa, sur le front de l’Est, de crimes de guerres et de génocide comme à Odessa en octobre 1941.

Bad Luck Banging or Loony Porn a un titre presqu’aussi long que ce film-là. Un titre à semer la confusion au moment de passer à la caisse du cinéma : « Bonsoir, je voudrais une place pour…. le film porno roumain ! » Son sujet est simple : c’est celui que j’ai résumé ci-dessus. Son traitement est plus tarabiscoté et contient trois parties d’inégale longueur.
La première est un prologue (je n’ose parler d’amuse-bouche) : il s’agit de la courte vidéo tournée par les deux amants. L’image est granuleuse, le cadrage imprécis, le son crachotant. Il s’agit de porno amateur, très cru, qui filme sans détour un sexe en érection, pas vraiment ragoûtant, une fellation et un coït. Pas de quoi étonner les abonnés à Jacquie et Michel, mais assez surprenant au MK2 Beaubourg. Suffisamment en tous cas pour justifier une interdiction en France aux moins de seize ans.
La deuxième partie est plus longue – et moins pornographique. On suit Emi dans une longue déambulation durant laquelle on comprend, à travers ses conversations téléphoniques hachées, qu’elle se rend à sa convocation. Elle traverse Bucarest, une métropole embouteillée dont les habitants excédés multiplient les incivilités.
Troisième partie sous forme de parenthèse godardienne : Radu Jude met en image quelques concepts politiques (colonialisme, sexisme, maltraitance infantile, pollution….)
Il faut attendre la dernière partie pour enfin arriver au cœur du sujet : la confrontation entre la professeure et la meute de parents d’élèves, tous plus agressifs et primaires les uns que les autres, qui entendent obtenir son éviction.

La situation du film aurait soulevé en droit administratif français une question délicate dont la réponse n’est pas certaine. L’article 25 de la loi du 13 juillet 1983 fait obligation aux fonctionnaires d’exercer leurs fonctions avec dignité.
Au milieu des 90ies, une gardienne de la paix avait été révoquée pour avoir tourné dans des films X. La cour administrative d’appel de Paris avait considéré que de tels faits étaient « contraires à l’obligation de dignité qu’on est droit d’attendre d’un fonctionnaire de police » et constituaient « une faute de nature à justifier une sanction disciplinaire » ; mais, considérant qu’aucune référence ni mention n’avait été faite dans les films litigieux à la profession de la policière municipale et que par ailleurs, la fonction policière n’avait été, en aucune façon, dans lesdits films mise en cause ni tournée en dérision, le juge avait estimé que la sanction de l’exclusion était excessive eu égard aux faits commis (CAA Paris, 9 mai 2001, Ministre de l’intérieur contre Slujka, n° 99PA00217).

Quelle décision le juge administratif français aurait-il rendu ? Aurait-il considéré que le fait de tourner dans un film pornographique est contraire à l’obligation de dignité qu’on est en droit d’attendre d’un fonctionnaire de l’éducation nationale, notamment d’un enseignant en contact permanent avec des enfants mineurs ? Pas sûr. Sans doute l’aurait il fait sans guère d’hésitation dans l’hypothèse où, comme dans l’affaire Ministre de l’intérieur contre Slujka précitée, ledit enseignant savait que ses ébats feraient l’objet d’une diffusion publique. Mais la circonstance que leur enregistrement n’avait pas vocation à être diffusée, qu’elle était réservée aux seuls amants dans l’accomplissement de leurs fantasmes, pourrait être regardée comme la vidant de tout caractère fautif. La question me semble très indécise.
À supposer qu’une faute ait toutefois été retenue, le juge administratif aurait, en tout état de cause censuré une sanction trop sévère – telle que l’exclusion – et aurait validé non sans hésitation un avertissement voire un blâme.

On me reprochera – et on aura raison – une longue disgression juridique, bien loin du film que je suis censé critiquer.
C’est que Bad Luck Banging or Loony Porn pêche par son manichéisme en mettant face à face deux arguments simplistes : Emi : « J’ai le droit à ma vie privée » vs. les parents d’élèves : « Vous avez des mœurs dépravées ».
Le réalisateur lui-même ne sait pas comment conclure et nous propose trois fins alternatives, la dernière n’étant pas la moins loufoque ni la moins hilarante.

La bande-annonce

Judith (Virginie Efira) mène une double vie entre la Suisse et la France. Mariée en France à Melvil Fauchet (Bruno Salomone), un célèbre chef d’orchestre, et mère de deux adolescents, elle prend prétexte de son métier d’interprète pour passer la moitié de la semaine en Suisse auprès d’Abdel (Quim Gutiérrez) et de sa fille Ninon.
Mais Judith est bientôt débordée par la somme de mensonges et de secrets dont sa vie est lestée.

Madeleine Collins repose sur deux atouts.

Le premier est son actrice principale. On dirait que la France compte désormais deux moitiés : l’une qui adore Virginie Efira (j’en suis !) et l’autre qui, tout en reconnaissant son charme et son talent, considère qu’on commence à l’avoir trop vue (j’en serai sans doute bientôt). Il est vrai qu’on l’a beaucoup (trop ?) vue ces temps derniers : Lui, Benedetta, Adieu les cons, Police, sans compter En attendant Bojangles qui sortira dans deux semaines. Elle est à chaque fois parfaite dans des rôles de femme puissante aux fêlures bravement affichées. Et Madeleine Collins repose, plus encore que les films précédemment cités, sur ses (graciles) épaules. Bref, selon que vous aimez V.E. ou pas, courez voir ce film ou abstenez-vous.

Mais Madeleine Collins a un second atout et non des moindres : l’épais mystère sur lequel il est construit. Jetez un œil à sa bande annonce, remarquablement construite, qui a l’intelligence de nous mettre l’eau à la bouche sans trop en dire. Pendant une heure, le film nous tient en haleine autour de ce suspense. Son élucidation s’avère un peu décevante. « Tout ça pour ça » a-t-on envie de dire, comme souvent d’ailleurs on se le dit en refermant un polar.

Pour autant, ne soyons pas bégueule et saluons le plaisir pris durant la première heure de Madeleine Collins. Sans oublier le charme et le talent de Virginie Efira qu’on courra revoir dans deux semaines dans En attendant Bojangles sans crier à l’overdose.

La bande-annonce