C’est l’été à Bruxelles. Les constructions s’arrêtent. Les travailleurs du bâtiment rentrent chez eux pour les vacances. Stefan doit attendre que sa voiture soit réparée pour prendre la route vers la Roumanie. Ces quelques jours lui laissent le temps de vider le frigo des légumes qui y étaient restés, d’en faire une soupe et d’aller la distribuer à quelques amis autour de lui. Se réfugiant le temps d’une averse dans un restaurant chinois, il y fait la rencontre de Shuxiu. La belle trentenaire est bryologue. Elle étudie les mousses à l’université et parcourt les bois environnant la capitale belge pour en prélever des échantillons. C’est là qu’elle rencontre une seconde fois Stefan sur le chemin du garage où sa voiture doit être réparée.

Here est un film minimaliste composé de petits riens. Son scénario est étique – même si le résumé que j’en ai fait est bien long. Here est l’histoire d’une rencontre et esquisse les débuts d’un amour en train d’éclore.

Here fonctionne sur des oppositions et des jeux de miroirs. D’un côté la ville, ses bâtiments qui s’y construisent, son artificialité ; de l’autre la nature, la verdeur des bois, l’humidité des sous-bois. D’un côté Stefan, l’ouvrier du bâtiment, de l’autre Shuxiu et ses mousses. Mais les deux milieux ne sont pas inconciliables. Il y a une symbiose entre les deux éléments, une relation d’interdépendance. Interdépendance des écosystèmes : les villes sont couvertes d’arbres et les campagnes traversées par des lignes de chemins de fer. Et deux êtres se croisent que tout devrait opposer, leurs origines, leurs langues, leurs professions, mais qui finissent par se rencontrer et qui peut-être finiront par s’aimer.

On peut trouver très belle cette réflexion poétique et philosophique sur la ville et ses marges. On peut aussi la trouver bien longuette même si elle dure une heure et vingt-deux minutes à peine.

La bande-annonce

Pompo est une productrice qui a hérité de son grand-père la passion du cinéma. Hélas, elle ne produit guère que des séries B sans âme. Elle a toutefois écrit un scénario plus personnel, mettant en scène un vieux chef d’orchestre qui retrouve l’inspiration dans une retraite bucolique au contact d’une jeune paysanne. Pompo décide d’en confier la réalisation à son assistant, le jeune Gene, qui n’a aucune expérience mais a la passion du cinéma chevillée au corps. Pour le rôle principal, elle convainc une vieille star, ami de son grand-père. Et pour la jeune ingénue, elle recrute une inconnue dont Gene tombe instantanément amoureux.

Pompo The Cinephile est un anime, un film d’animation inspiré d’un manga japonais. C’est un genre qui a ses fans et qui est loin de ma zone de confort, qui se situe plutôt du côté des longs plans fixes ouzbeks en noir et blanc et sans dialogue que des pyrotechnies colorées japonaises entrecoupées d’onomatopées roucoulantes. Mais, de sa zone de confort, il faut savoir sortir pour découvrir d’autres genres qui se révèlent stimulants.

Il y a quelques mois, était sorti en France Blue Giant, un anime japonais qui racontait le parcours d’un jeune jazzman plein d’ambition. Cet anime là lui ressemble, par sa forme bien sûr mais par son thème aussi. Il s’agit dans les deux cas de décrire le travail sans concession de deux jeunes artistes prêts à tout pour réaliser leurs rêves.

Car le vrai héros de Pompo n’est pas la productrice, Pompo, mais son assistant, Gene. C’est à lui que le spectateur s’identifie. C’est avec lui qu’il partage l’angoisse et l’excitation de son premier tournage avant de plonger dans les affres du montage et de ses longues nuits sans sommeil d’un travail sans cesse remis sur le métier.

Pompo a une vertu rare : il raconte par le menu l’élaboration d’un film, depuis l’écriture de son scénario, le recrutement de ses acteurs, son tournage proprement dit, jusqu’à son montage enfin, la partie la plus douloureuse durant laquelle il faut sacrifier des heures de rushes pour aller à l’essentiel. Pompo n’est pas exempt d’une certaine naïveté. Mais il n’en reste pas moins un film original sur le cinéma et sa fabrication.

La bande-annonce

Jeune professeur de musique dans le collège où il fut plus jeune lui-même élève, Gaspard (Andranic Manet) profite de la vacance des locaux durant les vacances d’été pour y inviter cinq amis d’enfance. Leur réunion a un but caché : commémorer la mémoire de Louise, la sœur jumelle de Gaspard qui vient de mourir en Argentine.

L’affiche et le pitch de La Récréation de juillet laissent augurer une comédie franchouillarde, comme on en a vu treize à la douzaine, enchaînant quelques scènes potaches entre adulescents liés par une indéfectible amitié d’enfance. Le film est moins drôle qu’on ne l’augurait – ou qu’on le redoutait. Il n’en sombre pas moins dans un sentimentalisme un peu niais exaltant l’amitié-pour-toujours et les amis-pour-la-vie (BFF Kiss Lol…. comme auraient dit mes ados).

Le film n’est pas non plus le film chorale qu’on attendait, mettant en scène une bande de copains. Parmi les six élèves, Edouard est au centre. C’est lui qui est à l’origine de leurs retrouvailles. C’est lui qui est le moteur de l’action. Dans le rôle principal, Andranic Manet (Réparer les vivants, Mes provinciales, Le Roman de Jim…) porte le film à bouts de bras. Le reste de la distribution est plus inégal : on reconnaît Arcadi Radeff, la révélation du Tableau volé et Alba Gaïa Bellugi, trop souvent éclipsée par le succès de sa sœur cadette.

La Récréation de juillet est lesté d’une couche plus grave, une réflexion sur la mort et sur le deuil. Cette strate-là aurait pu être intéressante. Mais elle n’est pas exempte de maladresse. Dans le même registre, je me souviens de Nos futurs qui traitait des amitiés d’enfance et du deuil avec autrement plus de sensibilité et d’intelligence dans l’écriture.

La bande-annonce

La trentaine, carrément à l’ouest, Michael (Emmanuel Laskar, des faux airs d’Edouard Baer) est au tournant de sa vie. Sa copine le plaque le jour de l’enterrement de sa mère (Noémie Lvovsky). Sa sœur (Maud Wyler) est persuadée que Michael a hérité d’elle ses dons de médium et l’incite à marcher dans sa voie. Quand une jeune veuve (Louise Bourgoin) vient lui demander de l’aider à se libérer du fantôme de son mari, Michael, sous le charme, accepte de l’aider.

Acteur des Chiens de Navarre, la troupe de comédiens électrisés fondée par Jean-Christophe Meurisse, Emmanuel Laskar a tourné deux courts-métrages avant de réaliser son premier long. Il en tient le rôle principal, mais s’entoure d’actrices reconnues. Louise Bourgoin, toujours aussi séduisante, y tient un rôle improbable de veuve pas vraiment joyeuse mais plus si triste ; Noémie Lvovsky déploie toujours la même verve, cette fois-ci d’outre-tombe ; Maud Wyler confirme qu’elle est décidément la meilleure BFF (Best Friend Forever) de cinéma qui soit.
Emmanuel Laskar a choisi de tourner dans le Var, dans une région qui m’est chère et que bizarrement le cinéma boude alors qu’elle est tellement cinégénique. On reconnaît le village de Collobrières niché au cœur du massif des Maures, l’abbaye du Thoronet et la plage de l’Almanarre, où j’allais me baigner enfant, avec à l’arrière-plan les îles d’Hyères. Le tout filmé durant un splendide été indien, vidé des touristes qui y affluent en juillet-août.

Le Médium hésite entre deux registres. Ce n’est ni une comédie burlesque sur un métier suspecté de charlatanerie ni un drame sur la mort et les moyens d’en exorciser la peur. Cet entre-deux se justifie – on aurait reproché au réalisateur d’être trop léger s’il avait penché vers la comédie et trop grave s’il avait penché vers le drame – mais il n’en est pas moins inconfortable. Le Médium cherche le bon ton mais les quatre-vingts minutes que dure le film ne lui laissent pas le temps de le trouver.

La bande-annonce

Ramona, la quarantaine, vit dans une petite ville côtière de Galice entre un mari alcoolique et infidèle et une fille bientôt majeure en mal d’émancipation. Pour assurer leur subsistance, elle cumule plusieurs emplois, dans une poissonnerie, dont elle démissionne après que la nouvelle direction a décidé de rogner son salaire, à bord d’un bateau de pêche et auprès d’un veuf taiseux.

Matria est le premier film du réalisateur Alvaro Gago qui avait déjà réalisé un court métrage éponyme, inspiré de la femme qui avait pris soin de sa grand-mère. Son action se déroule à Ponteverda, sur les rives de l’Atlantique. Le film est entièrement tourné en galicien, une langue qui ressemble suffisamment à l’espagnol pour qu’un spectateur français en reconnaisse les sonorités, mais en diffère au point de l’empêcher d’en comprendre toutes les nuances.

Matria repose sur les épaules de María Vázquez que la caméra ne quitte pas un seul instant. Ramona partage l’énergie désespérée et la résilience têtue des héroïnes des films des frères Dardenne. Filmée en plans-séquences souvent de dos, en constant mouvement, Ramona m’a fait penser à ce que Rosetta serait devenue vingt ans plus tard. Ramona rencontre dans sa vie quotidienne les mêmes obstacles que les héros des films de Ken Loach. Les paysages pluvieux des bords de l’Atlantique rappellent les cieux bas et lourds de l’Angleterre du Nord. Invoquer ces réalisateurs immenses pourrait écraser ce premier film ; mais la référence, pour intimidante qu’elle soit, se veut louangeuse.

Matria dresse un portrait de femme puissante, pour reprendre un mot à la mode. C’est un film social sans misérabilisme ni cliché. Mal distribué dans une période où les salles de cinéma sont closes ou désertées, il risque de passer inaperçu. C’est bien dommage.

La bande-annonce

Au XIIème siècle, un meurtre a été commis à la Cour impériale. Une missive de la plus haute importance a été dérobée. L’enquête est confiée à un soldat sans grade qui comprend vite qu’il est le jouet de forces qui le dépassent.

Full River Red est devenu un phénomène de société en Chine où il a battu l’an passé tous les records du box office. Il est l’œuvre de Zhang Yimou qui, après avoir signé quelques uns des plus grands films du cinéma chinois (Le Sorgho rouge, Épouses et Concubines…), est devenu le réalisateur officiel du régime communiste, qui lui a notamment confié la supervision de la cérémonie d’ouverture des J.O. à Pékin en 2008.

Full River Red n’est pourtant pas un film à grand spectacle à l’image de La Grande Muraille, cette ode à peine déguisée au nationalisme chinois que Zhang Yimou avait réalisée à grands frais en 2016 avec Matt Damon en guest star hollywoodienne. On n’y trouve pas de batailles cyclopéennes ou de monstres venus d’une autre planète. Tout s’y passe à huis clos, en petit comité, dans les arrière-cours de la cité impériale.

L’intrigue de Full River Red est particulièrement complexe. Elle réserve son lot de surprises, pas toujours compréhensibles. Le scénario  est constitué d’une succession métronomique de scènes qui mettent en présence les différents protagonistes selon des combinaisons variables : l’inspecteur interroge successivement le chef de la garde, les prostituées qui ont passé la nuit avec la victime, le directeur de cabinet du Grand Chancelier. Entre chacune de ses scènes, les protagonistes se déplacent à l’intérieur du palais au son d’une anachronique musique qui mélange des instruments traditionnels et une rythmique très contemporaine.

Full River Red s’étire sur près de trois heures dont on sort essoré, sans être tout à fait sûr d’avoir saisi tous les ressorts de l’intrigue mais soulagé d’avoir compris son titre. Il fait référence à un des poèmes les plus célèbres de l’histoire chinoise, attribué au général Yue Fei. Une sorte de Marseillaise avant l’heure qui a une résonance toute particulière : son évocation des « territoires perdus » renvoie à la reconquête de Taïwan.

Le succès de Full River Red interroge doublement. Il montre les limites du soft power chinois : ce film-là est trop loin de nos canons, trop long, trop alambiqué, pour séduire un public occidental. Plus tristement, il montre les limites de l’universalité du septième art : ce qui plaît en Chine ne plaît pas nécessairement ailleurs. Tous les spectateurs du monde ne se ressemblent pas et ne vibrent pas aux mêmes spectacles.

La bande-annonce