À Clairvaux, dans l’Aube, Bernard fonda au début du XIIème siècle une abbaye cistercienne qui eut une grande renommée. Ses moines en furent chassés à la Révolution française et l’abbaye fut transformée en prison. Jusqu’à sa fermeture en 2023, la maison centrale de Clairvaux accueillit des détenus condamnés à de longues peines.
À une centaine de kilomètres de Clairvaux, Citeaux, en Côte d’or, l’abbaye fondatrice de l’ordre cistercien, est toujours en activité et accueille des moines qui acceptent de leur plein gré la règle de Saint Benoît.

Eric Lebel tenait un sujet diablement stimulant : son documentaire esquissait un parallèle entre la réclusion pénitentiaire et la clôture monacale. Il nous promettait une réflexion sur la privation de liberté. Pourquoi la société choisit-elle de punir ceux qui violent ses lois en les privant de liberté ? Pourquoi d’autres hommes, au nom d’une quête spirituelle, acceptent-ils de se priver de la liberté d’aller et venir ?

Hélas, la réflexion ne va pas très loin. Si parallèle il y a là, c’est dans le montage alterné des images, qui passent successivement de Clairvaux à Citeaux et retour, filmant ces deux enceintes en d’interminables plans aériens [Il faudrait déclarer un moratoire sur l’usage des drones au cinéma pour que les réalisateurs qui en usent et en abusent n’en fassent plus un usage aussi complaisant].

Perdant de vue son pitch séduisant, le documentaire d’Eric Lebel se réduit vite à un seul sujet, très banal : la prison. Il se focalise sur deux détenus dont on ne saura rien des crimes qui leur ont valu d’être incarcérés : un sexagénaire, ancien militaire, sec comme une trique, converti au bouddhisme, et un jeune fils d’agriculteur, qui soigne son alcoolisme en confectionnant des maquettes de tracteurs avec des allumettes.

Ces deux figures sont attachantes. Mais elles ne justifient pas à elles seules les une heure et trente minutes que dure ce documentaire. Sur le même sujet, on préfèrera À l’ombre de la République qui suivait en 2012 le contrôleur général des lieux de privation de liberté dans ses inspections. L’actuelle CGLPL participait au débat qui suivait la projection à laquelle nous avons assisté à l’Espace Saint-Michel et y tenait des propos d’une étonnante platitude, à la différence de l’ancien directeur de l’administration pénitentiaire autrement plus balancé.

La bande-annonce

Né au Mali en 1948, Bouba Touré a immigré en France à la fin des années 60, a travaillé chez Chausson, un équipementier automobile, a connu la misère des foyers de travailleurs, a fréquenté les bancs de l’université de Vincennes et a participé aux mouvements protestataires qui dénonçaient les conditions d’accueil des travailleurs africains en France. En 1977, avec une dizaine d’immigrés maliens en France, il a décidé de revenir chez lui, dans la région de Kayes, sur les rives du fleuve Sénégal, et d’y créer une coopérative. Jusqu’à sa mort début 2022, il a vécu à cheval entre la France et le Mali et, en marge de son travail de projectionniste dans des salles de cinéma parisiennes, s’est érigé en mémoire vivante de l’immigration africaine à Paris.

Raphaël Grisey, né en 1979, s’est plongé dans les abondantes archives de Bouba Touré pour en tirer une biographie qui ne dit pas son nom. Et c’est bien dommage. Parce qu’à force de brouiller les pistes, de faire des sauts dans le temps entre hier et aujourd’hui, dans l’espace entre l’Afrique et la France, de passer d’un sujet à l’autre, la condition des immigrés en France, la famine au Sahel, le rôle de la diaspora dans le développement, on s’y perd vite dans ce documentaire de plus de deux heures, trop long d’une demi-heure au moins.

On s’autorisera une dernière critique politiquement incorrecte face à un documentaire qui instruit une nouvelle fois le procès manichéen de la colonisation et impute à la Françafrique tous les maux dont l’Afrique en général, le Mali en particulier, sont victimes depuis les indépendances : le Mali se porte-t-il mieux depuis qu’il a rompu les liens avec l’ancienne puissance coloniale et préfère-t-il aux liens d’hier avec la France ceux d’aujourd’hui avec la Russie et ses milices paragouvernementales ?

La bande-annonce

Emprisonné à l’hôpital psychiatrique Arkhan après les crimes qu’il a commis, Arthur Fleck (Joaquin Phenix) attend son procès. Il fait la rencontre d’une autre internée, Lee Quinzel (Lady Gaga). La passion de la musique les rapproche. Le procès du Joker commence.

Joker (2019) avait rencontré un tel succès qu’une suite était inévitable. Todd Philips est toujours à la réalisation et Joaquin Phenix, couvert de récompenses (Oscar du meilleur acteur, Golden Globe, British Academy Awards…), réendosse le costume du clown meurtrier. L’adjuvant de ce second volet est Lady Gaga, la pop star mondialement connue qui travaille à sa reconversion au cinéma après A Star is Born très sirupeux, House of Gucci autrement plus convaincant.

Venons-en directement à la conclusion : Joker 2 est raté. La raison de ce naufrage est double.
La première est la maladresse des séquences musicales. On reconnaît quelques grands classiques des années 60 – alors que l’action du film est censée se dérouler au début des 80ies : What the World Needs Now Is Love, For Once in My Life, To Love Somebody… Lady Gaga chante faux. Pire : Joaquin Phenix ne sait pas chanter et on a mal pour lui quand il pousse la chansonnette.

Le deuxième est plus grave encore. Si Joker nous tenait en haleine, c’est parce qu’il reposait sur une ambiguïté fondamentale : Arthur Fleck allait-il réussir à endiguer la schizophrénie qui risque de le pousser aux pires excès ? Las ! Le dénouement du premier film prive par avance de tout enjeu le second. On y retrouve un homme brisé, dont on sait les crimes qu’il a commis et leurs motifs psychiatriques. La seconde moitié de Joker 2 se déroule dans une cour de justice. Mais on se peine à saisir l’enjeu de ce procès : la culpabilité de Fleck ? elle ne fait aucun doute ; son irresponsabilité pénale ? elle n’est guère plus douteuse ; mais elle n’est bizarrement pas évoquée ; son comportement durant un procès qui tourne vite à la farce après que Fleck a récusé son avocate ?

Présenté à la Mostra de Venise en septembre, hué par la critique, sorti aux Etats-Unis et dans le monde entier début octobre, Joker 2 a fait un four.

La bande-annonce

Un instituteur, Nader, est affecté dans un minuscule village au milieu du désert saoudien. Il y a la charge d’apprendre à lire et à écrire à quelques gamins dépenaillés. Pour encourager l’un d’entre eux, particulièrement doué, il dessine son portrait. Le dessin arrive entre les mains de sa sœur aînée, Norah, une orpheline élevée par sa tante, qui rêve d’émancipation, mais dont l’avenir est hypothéqué par un mariage arrangé avec un jeune garçon de la tribu. Norah, au mépris des règles qui le lui interdisent, se met en tête de demander à Nader de dessiner son portrait.

L’Arabie saoudite s’ouvre lentement au monde. Elle lance une vaste campagne médiatique pour attirer les touristes, notamment sur le site d’Al Ula, au cœur du pays, près duquel Norah a été tourné. D’ailleurs la projection à laquelle j’ai assisté était précédée d’une publicité vantant les attraits du royaume saoudien. Les images de ce clip lêché contrastaient avec le rigorisme strict de Norah, dont l’action se déroule en 1996. À l’époque, la séparation des sexes ne connaissait aucune dérogation : les femmes n’étaient autorisées dans l’espace public qu’à condition d’être totalement voilées, de la tête au pied. Pas question de dévoiler son visage, de conduire, encore moins de chanter ou d’être dessinée. Les choses évoluent depuis 2016 et le tournant pris par le nouvel homme fort du royaume, le prince Mohammed ben Salmane alias MBS.

Norah se targue d’être le premier film saoudien programmé au festival de Cannes. Il y a en effet été sélectionné dans la section « Un certain regard ». C’est un film beau et simple, qui raconte une belle et simple histoire. L’enjeu en est ce portrait de Norah que Nader va essayer de dessiner en cachette des habitants du village, avec la complicité d’un sympathique épicier indien. Le film se déroule dans quelques décors à peine : l’épicerie de Madhur, la salle de classe de Nader, la chambre de Norah, l’espace ouvert du village, battu par le vent du désert, aux airs de faux western.

Norah se termine par une image puissante dont le but manifeste est d’impressionner durablement le spectateur tout en lui délivrant un message libérateur. Dans le même style, on lui préfèrera Wajda (2012), un autre film saoudien, le premier dit-on, qui racontait l’émancipation d’une fillette qui s’était mise en tête, malgré l’interdiction qui lui était opposée, de faire du vélo.

La bande-annonce

Ben (Jason Schwartzman) est chantre dans une synagogue. Il vient de perdre sa femme et sa voix. Sa mère, remariée avec une immigrée philippine convertie au judaïsme, se ronge les sangs pour lui. Son rabbin souhaite lui présenter sa fille. Mais Ben est étrangement attiré par Carla O’Connor, son ancienne professeure de musique au collège, de trente ans son aînée, qui prépare sa bat-mitsvah.

Nathan Silver n’est guère connu en France alors qu’il a déjà tourné neuf longs-métrages. Un seul était jusqu’à présent sorti en France, C’est qui cette fille ? (2016), qui m’avait laissé sur le bord du chemin. C’est que ce réalisateur creuse un sillon très américain, pour ne pas dire très new-yorkais, dont on pensait qu’il avait été essoré par l’auto-dérision décapante d’un Woody Allen : celui du Juif ashkénaze en pleine midlife crisis, coincé entre sa mère et son Dieu.

Le titre original Between the Temples renvoie à une quête religieuse, celle de Ben dont la foi vacille, celle de Carla qui a décidé de se convertir au judaïsme. Ce titre était intraduisible, les distributeurs français ont fait le pari culotté et transgressif d’un clin d’œil au couple Sarkozy, qui tombe un peu à plat car, évidemment, de Nicolas Sarkozy et de Carla Bruni, il ne sera jamais question dans ce film.

Le scénario avance lentement et les presque deux heures du film peuvent sembler bien longuettes. Son principal moteur est ses scènes de repas, filmées très serré par une caméra qui rebondit d’un convive à l’autre, avec un léger temps de retard, comme si elle était constamment en retard d’un temps. Celle qui réunit Carla, son fils, légitimement curieux de la nature du lien qui unit sa mère à Ben et choqué d’apprendre la conversion de sa mère, sa belle-fille et ses deux petites-filles, est malaisante à souhait. Mais le meilleur est la longue scène finale, un dîner de shabbat évidemment, qui réunit la quasi-totalité des protagonistes (Ben, ses deux mères, son rabbin et sa fille, et Carla) avec des dialogues pétaradants.

La bande-annonce

Charles Aznavour (1924-2018) fut l’un des plus grands chanteurs français du siècle dernier. Il a écrit plus de mille chansons, a enregistré près de cent albums en studio, a vendu quelque quinze millions de disques à travers le monde. Monsieur Aznavour raconte, du début à la fin, sa longue carrière : son enfance dans un foyer modeste et aimant de réfugiés arméniens à Paris, ses premiers concerts dans les années 40, avec Pierre Roche (Bastien Bouillon révélé par La Nuit du 12) , sa rencontre avec Piaf qui le prend sous son aile, ses débuts hasardeux en solo, avant que le succès enfin lui sourie en 1962.

De ce biopic très académique, on pourrait recopier, sans en retirer un mot, l’excellente critique de Marie Sauvion. À commencer par sa première phrase qui vaut pour tous les biopics : « à quoi servent les biopics ? La réponse la plus évidente – à raconter la vie de quelqu’un – est aussi la moins intéressante, car elle est celle qui produit généralement le moins de cinéma. » On pourrait, comme elle, reprocher à ce Monsieur Aznavour, de ressembler à une longue notice Wikipédia, cochant méticuleusement tous les grands moments de l’artiste, sans en oublier aucune anecdote. On pourrait, avec elle, reprocher le parti pris de la mise en scène qui a essayé de coller au maximum aux personnages célèbres, transformés en autant de « chimères infécondes » : Aznavour lui-même bien sûr qu’interprète un Tahar Rahim rendu méconnaissable à force de postiches, mais aussi Piaf, Trénet, Bécaud, Johnny…. On pourrait enfin faire le procès d’un film trop sage, dûment validé par les héritiers de l’artiste, qui n’écorne pas la figure sanctifiée de ce bourreau de travail et de volonté qui, malgré sa taille (1m64) et sa voix voilée réussit à écrire son nom en haut de l’affiche. Bref, le compte serait bon : « révérence, mimétisme et tentation d’exhaustivité ».

Pour autant, tout en adhérant à chacune des lignes de cette critique millimétrée, tout en étant bourré de préjugés à l’égard d’un film et d’un genre dont je savais par avance qu’il ne me réserverait aucune surprise, je mentirais en disant que je n’ai pas aimé ce Monsieur Aznavour. Je ne m’y suis pas ennuyé une seconde. J’ai trouvé la mise en scène impeccable et la direction d’acteurs, aussi classique soit-elle, meilleure encore. J’ai traversé la vie d’Aznavour comme on feuillette un livre d’images. Et surtout j’ai réalisé avec émotion le nombre de chefs d’oeuvre que ce chanteur, que j’avais tôt fait de classer au nombre des stars has been que mes parents adulaient et que, pour ce motif, je méprisais, avait signés : Emmenez-moi, For me formidable, J’me voyais déjà, La Bohême, Hier encore, etc.

La bande-annonce

Chroniques chinoises, dont le titre original An Unfinished Film est plus parlant, est un vrai-faux documentaire qui raconte le tournage de deux films inachevés. Le tournage du premier, un drame sentimental, s’est interrompu à la fin des années 2000 faute de financement. Le producteur et le réalisateur décident de réunir l’équipe du film pour l’achever dix ans plus tard. Mais ce second tournage sera lui-même à son tour interrompu par l’épidémie de Covid et par le confinement.

Chroniques chinoises présente un double intérêt.

Le premier est de nous plonger au cœur d’une équipe de production en pleine réalisation d’un film, comme l’était l’équipe libanaise de Danses sur un volcan ou l’équipe française de Coupez !

La seconde, de loin la plus intéressante, est de nous faire revivre les premiers jours du Covid. Le film nous montre comment les autorités chinoises ont brutalement réagi à l’épidémie en confinant sans préavis tous les cas-contacts. Cette présentation devrait faire réfléchir tous ceux qui, en France, criaient à la dictature, leur montrant ce qu’est une vraie dictature. Mais au-delà du cas chinois, ce documentaire nous fait revivre des heures que nous avons tous traversées et qui nous auront marqués à jamais : où étions-nous quand l’épidémie a éclaté ? comment y avons-nous réagi ? avec indifférence ? avec panique ? comment avons-nous vécu le confinement et parfois l’éloignement de nos êtres chers ?

Le Covid aura été, dans nos histoires individuelles et dans l’histoire du monde, un événement exceptionnel. Il est passionnant de voir comment le cinéma s’en empare, ce qu’il a à en dire, comment il entend le raconter…. Je réfléchis au plan en deux parties et deux sous-parties d’un article intitulé « Covid et cinéma » : I. Le Covid a arrêté la production cinématographique (A) et l’a mise au défi de se réinventer (B) II. Le cinéma a fait du Covid depuis 2020 un de ses thèmes de prédilection, soit qu’il nous raconte le déroulement de la crise (A), soit qu’il en fasse une métaphore du monde à venir (B).

La bande-annonce

Axel Danielson et Maximilien Van Aertryck ont créé ensemble Plattform Produktion à Göteborg en Suède en 2013. Ils réfléchissent à l’impact des images sur notre société.

Leur documentaire, dont le titre est une interjection du roi Edouard VII, stupéfait de découvrir à l’écran la reconstitution de son couronnement filmée en 1902 par Georges Méliès, commence par un long rappel historique sur la naissance des daguerréotypes, de la photographie et du cinématographe. Il consacre notamment une séquence à Leni Riefenstahl dont on sait qu’elle mit son talent au service de la propagande hitlérienne : l’interview qu’elle donne au crépuscule de sa vie, dans laquelle elle souligne les qualités artistiques du Triomphe de la volonté (1935), sans dire un mot de l’idéologie que son film promouvait, donne froid dans le dos.

Sans guère de transition, What a Fantastic Machine! en vient à l’époque contemporaine caractérisée par  les progrès technologiques permettant à chaque individu de se mettre en scène et, en conséquence, par la multiplication exponentielle des images en circulation. Un chiffre donne le vertige : chaque minute, cinq cents heures de vidéos sont mises en ligne sur Youtube, posant notamment le défi de son impossible régulation. Dans cette masse d’images, le pire côtoie le meilleur. La démocratisation de l’image et de l’information pourrait être un fantastique instrument de diffusion du savoir. MacLuhan en avait eu très tôt l’intuition. Mais le risque est plus grand encore d’un abêtissement général et de la multiplication inquiétante de discours alternatifs, prônant des contre-vérités plus ou moins dangereuses.

What a Fantastic machine! voudrait nous sensibiliser au pouvoir des images. Il lance un appel à l’indispensable éducation à l’image dès le plus jeune âge. On aurait mauvaise grâce d’y trouver à redire. Mais le propos n’est pas très nouveau. Et le débat animé par l’un des deux co-réalisateurs avant-hier à l’Espace Saint-Michel, après la projection du documentaire, a enfoncé des portes ouvertes.

Si What a Fantastic Machine! vaut le détour, c’est moins par son thème, auquel on a déjà été sensibilisé, que par son contenu. Film de montage, il contient en effet des séquences incroyables. Certaines sont devenues iconiques pour des motifs d’ailleurs intéressants à décortiquer. Ainsi de cet expert en Corée du Sud dont l’intervention en visioconférence depuis son domicile est perturbée par l’irruption de sa fille.  Ainsi de ces photographes intrépides qui se filment depuis le sommet du Burj Khalifa à Dubai. Ainsi enfin de ce comptable, venu passer un entretien de recrutement au siège de la BBC, qui s’est retrouvé par erreur en direct à commenter l’actualité. Jetez un oeil à sa bande-annonce pour vous en convaincre !

La bande-annonce