Pierre a repris seul l’élevage bovin familial. Il met toute son ardeur à s’occuper de son troupeau qui obtient aux compétitions agricoles les meilleurs classements. Ses parents, qui se sont retirés sur l’exploitation et l’exaspèrent de leur encombrante sollicitude, et sa sœur qui est devenue vétérinaire et qui l’aide dans le suivi médical du troupeau, sont sa seule compagnie.
Mais l’univers de Pierre menace de s’effondrer quand apparaissent les premiers symptômes d’une terrible épizootie. Lorsque la première bête décède, Pierre n’en dit mot de peur que tout son troupeau soit abattu par les services sanitaires. C’est le début d’un engrenage dont il ne sortira pas.

L’affiche de Petit Paysan annonce la première scène du film – qui n’est pas sans rappeler les fantasmagories d’un Dominik Moll. Pierre fait un cauchemar dans lequel ses vaches ont envahi sa maison au point de l’étouffer. Tel est le propos du film : un homme qui se laisse étouffer par son travail. Sauf que l’action ne se passe pas dans une tour de La Défense et que son héros n’est pas un cadre en col blanc au bord du burn out. Toute l’originalité de Petit Paysan est de planter sa caméra dans une ferme, un lieu que le cinéma ne visite plus guère sinon pour en donner une image artificielle comme dans La Famille Bélier ou Je vous trouve très beau.

Le réalisateur Hubert Charuel sait de quoi il parle : il est le fils et petit-fils d’agriculteurs et il a tourné dans l’exploitation familiale. Si bien que son film a des faux-airs de documentaire. Mais il n’emprunte pas les mêmes recettes que Bovines – qui filmait en interminables plans fixes des vaches broutant les prés – ou We feed the world – qui dénonçait la course au rendement de l’industrie agroalimentaire. Il le fait avec les codes du thriller psychologique.

La maestria de sa mise en scène impressionne pour un premier film. Le regard échangé entre Pierre et sa sœur devant le vétérinaire-inspecteur apprend au spectateur qu’elle ne s’est pas laissée berner par son subterfuge. La coiffure si soignée de la fille de la boulangère, qui se déplace en personne pour livrer à Pierre son pain, explique plus qu’un long discours son entreprise de séduction

Les acteurs sont tous parfaits. À commencer par Swann Arlaud de tous les plans. On avait vu trop brièvement son visage en lame de couteau dans un tas de films (Une vie, Ni le ciel ni la terre, Les Anarchistes) ; on ne l’oubliera plus. Sara Giraudeau, l’espionne de La Saison des légendes, promène la même silhouette longiligne et la même voix de nez. Boulli Lanners, Isabelle Candelier et Marc Barbé font des personnages secondaires convaincants.

La bande-annonce

Quadragénaire épanouie, Avril a deux filles qui vivent ensemble dans la maison de vacances qu’elle possède en bord de mer. Elles ont quinze ans d’écart : Clara qu’elle a eue très jeune est complexée par ses kilos en trop, Valeria, dix-sept ans à peine, est enceinte de Mateo que ses parents ont chassé. Le quatuor cohabite en attendant la naissance du bébé.

Il ne faut pas s’arrêter au résumé que je viens de faire des Filles d’Avril. Il annonce un film à la Bergman tendance Cris et chuchotements : un long huis clos familial entre des femmes qui se déchirent. Il n’en est rien. Car le scénario original de Michel Franco cache des rebondissements étonnants. Ils ne sont pas toujours crédibles ? Qu’importe. Ils vous scotcheront à votre siège. Ils le feront avec d’autant plus d’efficacité qu’ils n’auront pas l’air d’y toucher. Aucune théâtralisation. Aucune bande son surdéterminante. une façon unique de jouer avec les temporalités, en accélérant le tempo par de brusques ruptures ou en l’étirant dans de longs plans séquences. On dirait du Stephen King filmé par Eric Rohmer.

Avril est l’héroïne du film. Emma Suarez, une star en Espagne, une quasi-inconnue en France, lui prêt ses traits. Elle est d’une sensualité folle. Mais sa beauté solaire cache bien des failles. Les Filles d’Avril dévoile progressivement une mère pathologique, une femme vampirisante. Elle est d’autant plus saisissante qu’elle nous reste quasiment jusqu’au bout sympathique.

Face à elle, les autres protagonistes en sont réduit à la passivité – au point que l’ultime rebondissement me soit paru incohérent avec le reste du film. Le plus pathétique est Mateo, jeune homme inconsistant, marionnette entre les mains des femmes qui l’instrumentalisent. Valeria est moins passive mais guère plus subtile : c’est une jeune fille qui s’est mis dans les têtes de faire un enfant. Dommage qu’une plus grande place n’ait pas été laissée à Clara, la fille aînée, qui aurait pu jouer un rôle dans le dénouement de l’intrigue.

La bande-annonce

Dans la Russie, de nos jours, une femme décide de se rendre dans la prison où son mari est détenu pour lui remettre en mains propres son colis qui lui a été retourné. Après un long voyage en bus, en train puis en taxi, elle se heurte à une administration déshumanisée et corrompue.

Le nom de l’héroïne de Une femme douce ne sera jamais prononcé. Son anonymat, on l’aura compris, est tout un symbole. Dans la Russie post-soviétique, les individualités sont broyées. Est-ce un trait strictement contemporain ? Pas si sûr. Une femme douce est une adaptation – très libre – d’une nouvelle de Dostoïevski qui avait déjà en son temps inspiré Robert Bresson.

Le réalisateur ukrainien Sergeï Loznitsa instruit le procès à charge d’un pays rude. Son héroïne a beau s’entêter à vouloir délivrer son colis, rien n’y fait. Elle se heurte partout aux mêmes refus, motivés par l’application tatillonne d’un règlement imbécile (dans un bureau de poste, dans une prison), par l’esprit de lucre (au poste de police, dans la mafia) ou tout simplement par la vulgarité humaine (chez une troupe de fêtards abrutis par l’alcool). C’est avec un même insuccès qu’elle se tourne vers une association de défense des droits de l’homme dont la responsable, dans un long monologue bouleversant, lui fait la confession de son impuissance. On se doute que sa quête sera vaine. On attend que l’héroïne, muré dans un silence buté, explose de colère ou se brise de chagrin.

La force du réquisitoire vient précisément de cet effet de répétition. Mais cet effet de répétition constitue aussi la principale faiblesse du film qui s’étire pendant plus de deux longues heures. La monotonie est rompue dans le dernier quart du film qui se clôt par une longue scène d’un tout autre genre. Son onirisme emprunte à Fellini et à Lynch. Elle ne m’a pas convaincu. Surtout que le dernier plan qui la suit immédiatement et par lequel se conclut le film est d’un symbolisme pesant.

Quitte à dénoncer la Russie contemporaine, je recommande d’autres films plus efficaces : L’Idiot! (2015) de Yuri Bykov, Classe à part de Ivan Tverdovsky et, le meilleur d’entre tous, l’extraordinaire Leviathan (2014) d’Andrey Zvyagintsev – dont on attend avec impatience le prochain film le 20 septembre.

La bande-annonce