Ernest Cole, photographe ★★☆☆

Issu d’une famille sud-africaine modeste, Ernest Cole (1940-1990) a documenté l’apartheid en Afrique du Sud avant de s’exiler aux Etats-Unis. C’est à New York que ce photographe naturaliste, héritier de Cartier-Bresson, publie en 1967 son unique album, parfois considéré comme l’un des plus marquants du XXe siècle : House of Bondage.

Ses héritiers ont demandé à Raoul Peck de lui consacrer un film, après avoir vu comment ce documentariste haïtien – qui fut l’éphémère ministre de la Culture de son pays en 1996/7 avant de prendre le chemin de l’exil – avait dans I Am Not Your Negro sublimé l’œuvre de James Baldwin. Ils lui ont offert en prime un bonus et une énigme : 60.000 négatifs laissés en dépôt dans une banque suédoise et découverts un quart de siècle après sa mort sans qu’on sache comment ils étaient arrivés là.

Raoul Peck ne force pas son talent pour raconter la vie en deux chapitres de ce photographe injustement méconnu. Le premier se déroule dans l’Afrique du Sud de l’apartheid ; le second dans l’Amérique de la ségrégation et du combat des Afro-Américains pour la reconnaissance de leur dignité. On y voit des photos d’Ernest Cole, parmi lesquelles beaucoup d’inédites retrouvées à Stockholm. On y entend la voix  off de Raoul Peck s’exprimant à la première personne en lieu et place d’Ernest Cole sans qu’on sache s’il s’agit d’extraits des carnets du photographe ou de réflexions que le documentariste lui prête.

À vingt-six ans à peine, Ernest Cole a fui l’Afrique du Sud. Il n’y est jamais revenu, sa nationalité lui ayant été retirée et ses demandes de visa rejetées. Loin de l’Eldorado qu’il avait fantasmé, les États-Unis des années 60 l’ont profondément déçu. Comme il le résume d’une phrase : « En Afrique du Sud, à cause de la couleur de ma peau, je craignais de me faire arrêter ; dans le Sud des États-Unis, je craignais de me faire tuer » Après avoir tant bien que mal vécu de son art pendant une quinzaine d’années, Ernest Cole s’est lentement enfoncé dans la misère et a fini sa vie SDF.

En prime de cette histoire en deux parties, Raoul Peck a hérité d’une postface : 60.000 négatifs mystérieusement retrouvés en Suède – où on apprendra qu’Ernest Cole a fait quelques séjours dans les années 70. On pense à Vivian Maier et à la célébrité posthume que la découverte de ses photos lui a valu. Mais hélas, cette histoire fait long feu : à ce jour, les circonstances du dépôt de ces négatifs et de leur conservation demeurent inconnues.

La bande-annonce

Planète B ★☆☆☆

En 2039, dans un futur dystopique, l’Etat a placé les citoyens sous une surveillance généralisée. La population bâillonnée vit dans la misère. Quelques activistes mènent des actions commando pour dénoncer cette dérive. Une militante, Julia Bombarth (Adèle Exarchopoulos), est arrêtée après la mort accidentelle d’un CRS. Elle est placée dans une prison virtuelle, Planète B, avec d’autres activistes. Une immigrée irakienne, Nour (Souheila Yacoub), dont le titre de séjour est sur le point d’expirer, trouve le moyen de s’introduire dans cet univers virtuel.

Planète B a reçu depuis sa sortie fin décembre des critiques cinglantes. Il a obtenu sur Allociné, une des plus mauvaises notes jamais données, tant de la presse que des spectateurs : « série B, voire Z mollassonne, au rendu cheap », « narration à deux de tension », « débilité du propos »… Si bien qu’au bout de deux semaines à peine, il a quasiment disparu des écrans, n’étant plus diffusé à des horaires improbables que dans une seule salle parisienne.

Certes Planète B n’est pas un chef d’oeuvre. Loin de là. Il manie à la truelle quelques thèmes rabâchés : le dérèglement climatique, la surveillance panoptique d’un État policier, la résistance citoyenne… Mais il ne mérite pas les horions que la critique lui a assénés. Entre le jeu vidéo, la SF et le thriller à rebondissements, Planète B se laisse gentiment regarder. Adèle Exarchopoulos assure le service minimal ; en revanche Souheila Yacoub, qui mettait le feu il y a quelques semaines à peine aux Femmes au balcon, y est presque aussi incandescente.

La bande-annonce

Mon inséparable ★★☆☆

Mona (Laure Calamy) a tout sacrifié à l’éducation de son fils handicapé. Devenu adulte, employé dans une structure adaptée, Joël est tombé amoureux d’Océane, une jeune femme handicapée comme lui. Le couple entretient une liaison clandestine et attend bientôt un enfant. Sera-t-il capable de l’éduquer ? Quelle place aura Mona dans cette nouvelle vie ?

Mon inséparable pouvait légitimement inspirer deux réserves.
1. On peut se lasser de voir Laure Calamy interpréter encore, dans le jean moule-fesses qui ne la quitte pas, le même rôle de quadra débordée qu’elle a tenu dans la plupart de ses derniers films : Iris et les hommes, Les Cyclades, À plein temps… D’autant qu’elle est encore à l’affiche ces temps-ci dans un rôle très similaire d’ailleurs dans l’excellent Un ours dans le Jura.
2. On a vu se multiplier les films sur le handicap au point qu’ils constituent désormais un genre à part entière : après Intouchables et Hors normes, le succès-surprise de Un p’tit truc en plus laisse augurer la multiplication de films identiques jouant sur le même ressort.

Mon inséparable parvient remarquablement à éviter ce double écueil.
1. Quel que soit le degré de lassitude que peut inspirer l’omniprésence médiatique de Laure Calamy, l’honnêteté oblige à reconnaître qu’elle est une excellente actrice. Elle sait tout faire. Elle porte Mon inséparable à bout de bras. Elle y est de chaque plan. Totalement investie dans son rôle, elle le rend parfaitement crédible. Et, opinion totalement subjective, sa voix m’est irrésistible.
2. Mon inséparable ne se réduit pas à son thème : la sexualité des handicapés. La grossesse d’Océane et la question qu’elle pose (avortera ? avortera pas ?) aurait pu constituer le seul fil directeur du film. Mais la question est vite évacuée et le film prend une autre direction, guidée par une autre interrogation : comment le lien qu’on pensait indissoluble entre Mona et son fils évoluera-t-il ? Joël parviendra-t-il à s’assumer seul ? Mona, libérée de cette charge mais en même temps obligée de se sevrer de cette relation exclusive, saura-t-elle trouver un autre sens à sa vie ?

La bande-annonce

La Chambre d’à côté ★★★☆

Ingrid (Julianne Moore), écrivaine new yorkaise à succès, avait perdu le contact avec Martha (Tilda Swinton), journaliste de guerre, qu’elle retrouve mourante, en phase terminale d’un cancer de l’utérus. Elle accepte de l’accompagner dans ses derniers jours.

À 75 ans passés, le maestro espagnol, qui a incarné la Movida et conteste à Buñuel le titre de plus grand réalisateur espagnol de tous les temps, n’a plus rien à prouver. Loin de se reposer sur ses lauriers, il continue inlassablement à réaliser des chefs d’oeuvre. Il creuse le sillon dans lequel il excelle : filmer des femmes dans des toilettes d’une folle élégance et des décors d’une flamboyance formelle millimétrée.

Si je devais me réincarner, j’aimerais être une corbeille à fruits dans un décor d’Almodovar. Dans La Chambre d’à côté, Almodovar utilise peu de décors ; mais ils frisent tous la perfection. L’action commence à New York. On y voit Ingrid dans son appartement, dans la chambre d’hôpital de Martha et, quand elle en sort après sa dernière chimio, dans l’appartement de celle-ci. La seconde moitié du film se déroule up-state, comme disent les New Yorkais, dans le nord de l’Etat, en remontant l’Hudson, près de Woodstock (j’en parle comme si la région m’était familière alors que je n’y ai jamais mis les pieds !), dans une maison sublime. Cet enchevêtrement de volumes cubiques en cascade, extraordinairement lumineux, a été construit en 2020. Cette construction n’est en réalité pas située aux Etats-Unis, comme l’action du film, mais dans la banlieue de Madrid.

La Chambre d’à côté peut se regarder comme un film sur la fin de vie, sur l’euthanasie, sur la dignité de mourir, sur l’amitié et la sororité jusque dans ces instants ultimes. Mais il ne se réduit pas à cela. Almodovar a le génie d’ajouter à son scénario une note sourde et lancinante, celle d’un thriller qu’on soupçonne et dont on attend qu’il se révèle : Martha est-elle vraiment mourante ? n’attire-t-elle pas Ingrid dans un piège ? n’entend-elle pas se venger de son amie qui, vingt années plus tôt, avait eu une liaison avec son amant, Damian (John Turturro) ?

Je serais curieux de lire le livre Quel est donc ton tourment ? de Sigrid Nunez, dont La Chambre d’à côté est l’adaptation, pour voir si, avec autant de subtilité, les deux niveaux de lecture y sont entremêlés ou bien si c’est un ajout d’Almodovar auquel l’admiration révérencieuse que je lui porte me prête peut-être à imaginer plus de talent encore qu’il n’en a.

La bande-annonce

Le Beau Rôle ★★★☆

À la scène comme à la ville, Henri (William Lebghil) et Nora (Vimala Pons) forment un couple fusionnel. L’amour du théâtre les a réunis : lui joue, elle met en scène. Leur dernière création, Ivanov de Tchekov, est en pleine répétition à la Comédie de Reims quand Henri décroche un rôle dans un film qui se tourne à Paris avec une star (Jérémie Laheurte). Leur couple y résistera-t-il ?

Pour utiliser un mot à la mode, Le Beau Rôle est une comédie du démariage, qui raconte l’explosion d’un couple. Mais qu’on se rassure, sans pour autant divulgâcher sa conclusion, Le Beau Rôle est aussi une comédie du remariage : on y verra peut-être – ou peut-être pas – nos deux amoureux renouer après avoir dépassé leurs différences et accepté de faire des compromis.

Mais avant d’en arriver là, Victor Rodendach, qui signe son premier film, mais possède une solide expérience dans l’écriture des scénarios de séries à succès (Platane, Les Grands, Dix pour Cent…), a le don d’agrémenter son récit avec bien des rebondissements auxquels on ne s’attendait pas. S’il avait suivi des rails plus paresseux, Le Beau Rôle aurait opposé la pureté de la geste théâtrale de Nora à la célébrité frelatée des plateaux de tournage parisiens de Henri. Mais il choisit une voix plus subtile et moins manichéenne, notamment dans le traitement du rôle de François (Jérémie Laheurte), moins uniment antipathique qu’on l’aurait pensé.

On est dans la comédie-doudou – comme l’écrit excellemment l’excellente Marie Sauvion pour Télérama – dans le feel good movie mais pas dans la comédie gnangnan ni dans la comédie ouin-ouin. Victor Rodendach nous donne à réfléchir à ce qui fait un couple, ce qui en construit la solidité, ce qui en menace la cohésion : des opinions différentes ? des parcours professionnels divergents ?

Le Beau Rôle est surtout servi par un couple d’acteurs épatants. William Lebghil fait beaucoup parler de lui ces temps-ci avec deux films qui sortent quasiment en même temps : Joli joli et ce Beau Rôle. Mais c’est surtout l’interprétation de Vimala Pons qui m’a enthousiasmé. On connaît depuis une quinzaine d’années environ cette actrice au prénom (indien) à nul autre pareil. On l’a vue chez Bruno Podalydès (Adieu Berthe, Comme un avion, Bécassine !) et dans les films joyeusement branques de la Nouvelle nouvelle vague  française (Betbeder, Peretjatko, Salvador). On la découvre ici dans un registre moins comique, plus grave que celui auquel elle nous avait habitué. Dans certains plans, comme dans une scène de dispute dans la voiture où sans un mot, son visage reflète toute une panoplie de sentiments, elle est sidérante de talent.

La bande-annonce

Bird ★★☆☆

Bailey, garçon manqué de douze ans à peine, entrée trop tôt dans l’adolescence, n’a pas la vie facile. Dans une sinistre cité portuaire du Kent, Bailey vit dans un squat insalubre avec son père, indécrottable adolescent sans le sou, et son demi-frère. Sa mère vit quelques blocs plus loin sous l’emprise des hommes violents qui se succèdent dans son lit. Le jour où son père lui annonce son mariage, Bailey fait la rencontre étonnante d’un homme au comportement bizarre qui s’est donné un étrange prénom : Bird.

Andrea Arnold est de retour, trois ans après Cow, son déroutant documentaire animaliste, et près de huit ans après American Honey que je n’avais guère goûté. Elle reste pour moi la réalisatrice de l’un des films les plus décoiffants du dernier quart de siècle : Fish Tank. Cousine punk de Ken Loach et de Mike Leigh, elle n’a pas son pareil pour filmer l’Angleterre pauvre et trash.

Pourtant Bird commençait mal. J’ai eu l’impression d’une resucée sans valeur ajoutée de Fish Tank : même adolescente rebelle, même environnement social déprimant. Mais je me suis progressivement laissé happer par l’histoire, par le scénario très bien construit, et surtout par le jeu des acteurs incroyables : la jeune Nykiya Adams dans le rôle principal, l’étonnant Barry Keoghan (qui ressemble tellement à mon ami Tom Fletcher) déjà vu dans Dunkerque et dans Les Banshees d’Inisherin, et le déroutant Franz Rogowski, acteur fétiche du réalisateur allemand Christian Petzold.

L’acteur allemand au bec-de-lièvre interprète le rôle titre. Ce personnage étrange – dont je me suis demandé à un moment s’il n’était pas le produit de l’imagination de Bailey – a-t-il sa place dans ce film qui vaut surtout par son naturalisme coup de poing ? Ne le déséquilibre-t-il pas en lui donnant une coloration trop fantastique façon Le Règne animal ? Bird aurait-il été meilleur sans Bird ?

La bande-annonce

Le Déluge ★★★☆

Louis XVI (Guillaume Canet), discrédité par sa tentative avortée de fuite à l’étranger l’année précédente, chassé des Tuileries trois jours plus tôt, bientôt déchu de tous ses titres, est emprisonné au Temple le 13 août 1792. Il y restera jusqu’à son exécution cinq mois plus tard. Ont été seuls autorisés à demeurer auprès de lui sa femme, Marie-Antoinette (Mélanie Laurent), qui désespère de la docilité de son époux, sa sœur cadette Madame Elisabeth (Aurore Broutin), confite en dévotion, ses deux enfants, Louis et Marie-Thérèse, et son fidèle valet Cléry (Fabrizio Rongione)

L’Italien Gianluca Jodice évoque une page bien connue de l’histoire de France, celle de l’emprisonnement de Louis XVI, de son procès et de son exécution. On sait quelles critiques s’est attirées le Britannique Ridley Scott pour oser s’être emparé de la figure de Napoléon et on voit ici ou là, même si ce film-ci a moins d’écho que ce film-là, fleurir le même genre de reproches xénophobes à l’encontre du Déluge.

Ces critiques sont bien injustes. Depuis quand reproche-t-on à un réalisateur sa nationalité ? D’autant que Gianluca Jodice se sort fort bien d’un sujet piégeux. On en connaît par avance l’issue. Le scénario doit par conséquent utiliser d’autres ficelles que celle d’un suspense inexistant. Ici il repose sur une tension : non tant celle qui oppose les prisonniers à leurs geôliers qu’une double tension au sein même de ces deux groupes.
D’un côté les geôliers avec, d’une part, incarné par le gardien de la famille royale, la vulgarité et la furie vengeresse de la populace qui entend se venger sur Louis XVI et sa famille de la misère crasse dans laquelle elle a vécu depuis des générations ; et d’autre part, incarnée par le jeune procureur, pourtant imbu de l’idéologie révolutionnaire, la pitié qu’inspire le commerce quotidien avec des prisonniers réduits au plus strict dénuement.
De l’autre côté la famille royale. On a dit beaucoup de mal de Guillaume Canet et de son maquillage empesé. Je trouve tout au contraire qu’il s’est parfaitement glissé dans le personnage. Il incarne à la perfection un benêt perdu dans un costume trop grand pour lui, tentant tant bien que mal d’opposer sa piété et son optimisme à la perspective quasi-certaine de sa mort prochaine. Face à lui, Marie-Antoinette est autrement plus lucide. Mélanie Laurent la fait vibrer d’une énergie désespérée. On est loin des frivolités sucrées filmées par Sofia Coppola. Il faut reconnaître que les sombres cachots du Temple ne se prêtent guère à la luxure. La reine se lamente de la myopie de son mari qui, en retour, ne sait que lui opposer la sincérité de l’amour qu’il lui porte. Un regret : le silence de Madame Elisabeth qui, on le sait, a eu un rôle funeste dans les décisions politiques de son frère.

Gianluca Jodice a fait le pari de la stylisation et du minimalisme. Aucune scène de foule dans cette histoire qui s’y serait pourtant prêtée. On ne verra ni le procès du Roi, ni son exécution. Le film se déroule tout entier au Temple, dont les alentours bucoliques font oublier qu’il se situe aujourd’hui en plein Paris. On ne voit quasiment pas un rayon de soleil dans cet automne sépulcral baigné d’une lumière blafarde. On a beau en connaître la conclusion, ce huis-clos étouffant n’en demeure pas moins passionnant.

La bande-annonce

Six Jours ★☆☆☆

Un inspecteur de police lillois (Sami Bouajila) ne se remet pas d’une affaire dont il a eu la responsabilité dix ans plus tôt et dont les faits seront prescrits dans six jours à peine. Une fillette avait été kidnappée. Elle était morte dans les bras de sa mère (Julie Gayet) et le ravisseur avait réussi à s’enfuir avec la rançon au nez et à la barbe de l’inspecteur chargé de l’arrêter.

J’ai pris devant Six jours le même plaisir et ai éprouvé la même déception qu’à la lecture d’un (mauvais) polar. Certes je n’ai pas regardé ma montre – comme on tourne les pages d’un polar en perdant la notion du temps – tout entier happé par la résolution d’un mystère qui révèle progressivement son double fond. Mais j’ai trouvé ce film d’une grande banalité, son scénario lesté de rebondissements extravagants, son casting rempli de gloires recyclées, son image grise et laide. J’ai cru un temps m’être égaré devant une publicité sponsorisée par Lille métropole. J’ai failli crier au plagiat devant son affiche et devant l’une de ses scènes principales pompées du chinois Une pluie sans fin.

La bande-annonce

Quiet Life ★★★☆

Après avoir été agressé par la police en Russie, Sergueï a fui son pays pour la Suède avec sa famille. Il y a déposé une demande d’asile qui lui est refusée. Au lendemain de ce refus traumatisant, sa fille cadette, Katja, qui fut témoin de l’agression de son père et dont le témoignage lui permettrait peut-être d’obtenir le titre de réfugié, tombe dans un coma profond. Elle est victime d’un mal fréquent chez les réfugiés et leurs enfants : le syndrome de résignation.

Quiet Life n’est pas un documentaire même si les faits qui l’inspirent ont été médicalement documentés en Suède. C’est une fiction qui fait un pari radical, similaire à celui du film tunisien La Source ou au Nosferatu de Robert Eggers, avec lesquels j’ai eu la dent (trop ?) dure ces jours derniers : celui de l’hyperstylisation.

Quiet Life tangente la dystopie. La froideur glaciale doublée du respect scrupuleux des droits humains avec laquelle les demandes d’asile sont traitées en Suède pourrait ressembler à ce qu’on voit dans le film mais s’en distingue néanmoins. Les réfugiés n’y sont pas accueillis dans des appartements aussi confortables (et c’est dommage) ; ils ne sont pas soumis à un stage aussi débilitant si leurs enfants sont hospitalisés (et c’est tant mieux). Mais comme dans toutes les dystopies réussies (on pense à Orange mécanique ou à Bienvenue à Gattaca), Quiet Life exagère certains traits de nos sociétés contemporaines pour en interroger les ressorts.

Comment traiter les demandeurs d’asile ? Quelles preuves leur demander pour attester des persécutions qu’ils prétendent avoir subies dans leur pays d’origine ? En demander trop, c’est courir le risque de refouler des réfugiés authentiquement persécutés ; en demander trop peu et se fier à leur seule parole, c’est courir celui d’accorder le titre de réfugié à des personnes qui n’y ont pas droit. Quel statut octroyer aux enfants des demandeurs d’asile ? Leur témoignage est-il recevable à l’appui de la demande déposée par leurs parents ? Peut-on les en séparer, dans quelles circonstances et à quelles conditions ? Leur état de santé peut-il faire obstacle à leur reconduite et à celle de leurs parents ?

Autant de questions juridiques et éthiques passionnantes que pose Quiet Life. Il le fait avec une froideur glaçante, à rebours du mélodrame. Son scénario, remarquablement écrit, distille son lot de rebondissements. Ses acteurs, dont Chulpan Khamatova qui a fui la Russie au lendemain de l’invasion de l’Ukraine en 2022 et s’est réfugié en Lettonie, sont parfaits.

Sur le même sujet, L’Histoire de Souleymane, l’un de mes films préférés de 2024, optait pour un parti bien différent : celui du naturalisme. Les deux films contiennent une scène quasiment identique : celle d’un témoignage, fébrilement préparé mais que le spectateur sait mensonger, devant un fonctionnaire de l’immigration. Les bonnes écoles de cinéma auront sans aucun doute l’idée de montrer à leurs étudiants ces deux scènes et d’en analyser les points communs et les différences.

La bande-annonce

La Source ★☆☆☆

Deux frères tunisiens, Mehdi et Amine, partent s’enrôler en Syrie dans les rangs de Daech. Leurs parents, Aicha et Brahim, de modestes pêcheurs, en sont désespérés. Quelque temps plus tard, Mehdi revient sans son frère. Une mystérieuse jeune femme, Reem, entièrement voilée, l’accompagne. Aicha décide de les cacher de la police qui pourrait les arrêter.

Deux films tunisiens récents ont évoqué le départ en Syrie de jeunes recrues et le vide qu’il laissait chez leurs parents, rongés par la culpabilité : Mon cher enfant et Les Filles d’Olfa. J’espérais que ce troisième soit aussi percutant que les deux premiers. Sa bande-annonce m’avait intrigué. J’ai hélas été fort déçu.

La jeune réalisatrice Meryam Joobeur, dont c’est le premier long, prend le parti de la stylisation. Stylisation de l’image, avec une palette de couleurs froides (on se croirait plus sur une lande bretonne que sur les rivages de la Méditerranée) brutalement illuminées par le fuchsia des vêtures. Avec une caméra qui filme les personnages au plus près, laissant les arrière-plans dans le flou. Stylisation d’un récit dont on comprend (mais suis-je sûr d’avoir bien compris ?) qu’il emprunte plus au conte voire au récit fantastique qu’au documentaire ou au thriller comme son résumé  le laissait à tort augurer.

Le problème de ces partis pris, de cette caméra myope, de ce récit à trous, est qu’ils laissent bien des zones d’ombre. On me rétorquera qu’il ne s’agit pas nécessairement d’un défaut. Dont acte. Pour autant ici, après une moitié de film où l’on accepte de se laisser envoûter, le pacte implicite noué entre le spectateur et le réalisateur se dissout progressivement. Quand l’intrigue se dénoue, quand on comprend qui est Reem et comment sont morts les disparus qui mettent au défi Bilal le policier (on reconnaît Adam Bessa, premier rôle des Fantômes et de Harka), près de deux heures se sont écoulées et la patience du spectateur est à bout.

La bande-annonce