En 1979, l’intellectuel noir américain James Baldwin (1924-1987) a commencé l’écriture d’un livre qu’il n’a jamais achevé. Remember This House raconte la lutte de trois de ses cadets, morts assassinés avant quarante ans : le leader des Black Panthers Malcom X (1925-1964), le militant pour les droits civiques Martin Luther King (1929-1968), le membre de la NAACP Medgar Evers (1925-1963). Le réalisateur haïtien Raoul Peck le met en images et lui donne la voix, belle et grave, de Samuel Jackson (Joey Starr dans la version française)
Deux idées forces traversent son documentaire diffusé fin avril sur Arte avant de sortir deux semaines plus tard au cinéma. La première est de faire résonner le passé et le présent. En entrelaçant des images d’archives et des images d’actualité, Raoul Peck veut montrer que les combats d’hier sont toujours d’actualité. Le mouvement Black Lives Matter lancé en 2013 résonne avec la lutte pour l’émancipation des Noirs menée par la NAACP dans les années 60 ; les violences policières dont étaient hier victimes les Noirs sont toujours de mise aujourd’hui (la mort de Eric Garner en 2014 (« I can’t breathe »), celle de Michael Brown la même année à Ferguson).
« The story of the Negro in America is the story of America. It is not a pretty story. » La seconde idée force est peut-être la plus stimulante. Elle consiste à replacer la question noire au centre de l’histoire sociale américaine, à refuser qu’elle n’en constitue qu’un appendice désagréable. Pour le dire autrement, Baldwin soutient que le WASP protestant n’existe que dans la négation du Noir : négation qui prenait hier la forme de l’esclavage, qui prit ensuite celle de la ségrégation, qui prend aujourd’hui celle plus insidieuse de la relégation géographique (les ghettos noirs) et culturels (la culture noire).
L’œuvre de Baldwin est un cri « I Am Not Your Negro ». Un cri contre l’injustice qui est faite aux Noirs d’Amérique. Un cri contre leur assignation à une condition dévalorisante. Un cri dont il raconte comment il est monté dans sa gorge lorsqu’encore enfant il découvrit qu’il n’était pas blanc dans une société où il allait de soi de l’être.