Marion et Jeanne sont deux fillettes inséparables. Elles sont élevées par leur mère Catherine (Cécile de France) qui vient de se séparer de leur père (Paul Hamy). Catherine a un nouveau compagnon auquel l’oppose une nuit une violente dispute qui provoque la fuite de Marion puis sa disparition.
Quinze ans passent. Marion désormais adulte et parisienne est devenue journaliste. Elle cherche à reprendre contact avec sa petite sœur.

J’ai lu, à ma grande surprise, de bonnes critiques de Louise, dans Le Monde, Télérama ou Première. Pourtant je l’ai trouvé bien faiblard. Je lui ai trouvé un défaut insurmontable : je n’imagine pas un instant possible qu’une mère ne reconnaisse pas son enfant, même si quinze ans ont passé, même si elle s’est convaincue qu’il était décédé.

Or, tout le film est bâti sur cette hypothèse à mon sens dénuée de toute crédibilité : Marion, désormais dénommée Louise, se présente à sa sœur et à sa mère sans que celles-ci ne flairent l’entourloupe. Peut-être cette hypothèse audacieuse serait-elle mieux passée dans un livre. Mais au cinéma, désolé, pour moi, ça coince : quand Jeanne ou Catherine rencontrent Louise, quand elles lui parlent, quand elles l’embrassent, je n’imagine pas qu’elles n’aient rien ressenti.

Bloqué à tort ou à raison sur ce point précis, tout le reste du film m’a semblé faux, quand bien même les deux fils narratifs sur lesquels il se construit m’ont tenu en haleine pendant la dernière heure : qu’est-il arrivé à Louise et à Catherine pendant les quinze ans de leur séparation ? Louise/Manon finira-t-elle par dévoiler son identité à sa mère et à sa sœur ? Le problème du second est qu’on devine par avance comment il se dénouera et comment le film se terminera dans une avalanche de sanglots réconciliateurs.

La bande-annonce

Recherchant un sujet pour son projet de fin d’études, Isabela Tent a fait la rencontre de Dorian, un vieil artiste punk. Dorian venait d’épouser Alice, sa cinquième (!) épouse. Dorian avait cinquante-deux ans, Alice dix-sept.  Alice venait d’accoucher d’un petit garçon prénommé Aristo après que sa mère avait refusé qu’elle avorte et demandé à Dorian de prendre ses responsabilités. La documentariste s’est attachée aux pas de ce couple dysfonctionnel dont elle a vu grandir pendant dix ans l’enfant.

La démarche est la même que celle de Marie Dumora qui, dans Belinda, avait, pendant quinze ans, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte, suivi une jeune fille de la communauté yéniche élevée en orphelinat.

Alice par ci par là est un documentaire doublement dérangeant. Parce qu’il filme deux adultes sous substances, lui, vieillissant, affaibli par la maladie, elle, toxicomane, qui se prend pour une artiste, mais gagne péniblement sa vie en s’exhibant devant sa sexcam. Parce qu’il prend à témoin le malheureux Aristo, victime innocente de leurs disputes incessantes et de l’incapacité de sa mère défaillante à l’aimer.

Hasard du calendrier, ce documentaire confidentiel sort sur les écrans au même moment que plusieurs films français qui posent tous la même question : qu’est-ce qu’être mère ? C’est notamment le thème du fabuleux docufiction Dites-lui qui je l’aime de Romane Bohringer qui, à travers l’expérience de Clémentine Autain et de la sienne, essaie de « rompre la chaîne de l’abandon ». C’est ce cycle qu’Alice semble bien incapable de briser quant à elle, qui fut victime d’une éducation défaillante, abandonnée par ses parents, prise en charge par une grand-mère autoritaire.

J’ai vu ce documentaire avant-hier dans une petite salle d’art et d’essai du Quartier Latin. Nous étions cinq seulement dans la salle. Stoïquement, la réalisatrice et le producteur ont animé un débat après le film. À leur place, j’aurais été désespéré par un public si clairsemé. J’aurais baissé les bras, annulé le débat et souhaité une bonne soirée aux trois derniers spectateurs. Mais, avec une générosité admirable, ils ont « fait le job », présenté leur démarche, répondu à nos questions, qui furent d’autant plus nombreuses que nous étions en petit comité. Ce débat-là fut peut-être l’un des plus stimulants auxquels j’aie jamais assisté. Merci !

La bande-annonce

What the fuck ? L’expression est à la mode chez les ados – ou l’était il y a quelques années avant d’être à son tour périmée. Elle pourrait grossièrement se traduire : « mais c’est quoi ce truc ? ». Ce sont les mots que j’avais sur les lèvres pendant toute la projection, en avant-première, de cet Ovni tourné par un réalisateur islandais dont le précédent film, Godland, tourné dans les austères paysages d’une nature ingrate, ne laissaient en rien présager le suivant.

De quoi s’agit-il ? C’est difficile à dire. Un documentaire sur une plasticienne qui réalise, à partir de plaques de tôles qu’elle découpe, des toiles abstraites ? L’histoire d’une famille qui lentement se délite ? ou bien au contraire qui essaie d’inventer à sa façon, unique, une manière de continuer à vivre harmonieusement ensemble ?

L’amour qu’il reste est un peu tout cela. Sa construction laisse augurer un événement, une catastrophe, qui [attention spoiler] pourtant jamais ne viendra. Rien ne se passe dans ce film qui, du coup, devient vite lassant. Sauf si la lassitude distillée chez le spectateur est un objectif sciemment recherché par le réalisateur qui vise ainsi à nous faire ressentir intimement la lente dissolution du noyau familial.

Mais il faut être très masochiste (ou très islandais ?) pour trouver du plaisir à ce spectacle déconcertant. Sinon à respirer à pleins poumons l’air vivifiant des hautes latitudes islandaises, filmées dans toutes les saisons et la beauté boréale de l’actrice, dont le nom à lui seul est une promesse de dépaysement, Saga Garðarsdóttir.

La bande-annonce

Clémence (Vicky Kreps) a longtemps été en couple avec Laurent (Antoine Reinartz). Elle a un fils Paul, auquel elle est viscéralement attachée. Mais, la quarantaine venue, elle a décidé de tout plaquer, de changer de vie, de quitter son métier d’avocat, de se mettre à écrire…. et d’aimer les filles. Laurent n’accepte pas ce choix et lui interdit de revoir Paul. C’est le début pour Clémence d’un combat épuisant.

Love Me Tender est l’adaptation du livre éponyme de Constance Debré. Il raconte une histoire déchirante : celle d’une mère injustement privée de tout contact avec son fils par le père homophobe de celui-ci. C’est une histoire dans l’air du temps, un témoignage qui mérite d’être raconté et qui s’inscrit dans une filmographie qui ces temps-ci interroge la maternité dans toutes ses combinaisons (Dites-lui que je l’aime, Les enfants vont bien, Des preuves d’amour…).

Mais pour autant, je reproche à Love Me Tender de nous prendre en otage dans un conflit manichéen. Un conflit qui oppose une bonne mère, injustement privée de son droit de visite, à un mauvais père qui a sournoisement éloigné son fils de sa mère.

Love Me Tender est un livre où l’auteure, sous le coup d’une juste colère, règle ses comptes. L’épreuve qu’elle a traversée fut certes terrible. L’impuissance qu’elle a dû ressentir fut sans doute torturante. Elle en fait la catharsis en écrivant un livre – dont on se demande comment il fut accueilli par le père de son fils et quelles actions judiciaires il engagea pour en empêcher la publication. Grand bien lui fasse. Mais on a le droit de se sentir mal à l’aise face à ce procédé qui voudrait de force nous rallier à son combat et nous mettre de son côté.

La bande-annonce

En 1908, dans la campagne normande, André (Swann Arlaud), un notaire, a épousé Victoire (Louise Chevillotte). Aucun amour ne soude ce couple sans enfant. André trousse l’une des deux servantes à leur service, Céleste (Galatea Bellugi) qui ne tarde pas à tomber enceinte. La grossesse étant trop avancée pour que son interruption soit encore possible, Victoire propose de se faire passer pour la mère de l’enfant à une double condition : que Céleste renonce à ses droits sur lui et qu’André n’approche plus jamais son lit.

La Condition est l’œuvre d’un réalisateur français peu connu, Jérôme Bonnell, qui creuse pourtant depuis Le Chignon d’Olga un sillon intéressant. Il avait réalisé en 2013 Le Temps de l’aventure avec Gabriel Byrne, qui suscite les pâmoisons de mes amies du dimanche soir. J’avais adoré À trois on y va en 2015, délicieux et drolatique trio amoureux – et trouvé en revanche Chère Léa bien fade en 2021.

La Condition est l’adaptation du roman Amours de Léonor de Recondo sorti en 2015. Jérôme Bonnell a pris quelques libertés avec le livre. Il en a modifié la fin – qu’on peut, non sans motif, trouver guère crédible  – et le titre. Le pluriel du roman renvoyait aux différentes amours qui se tissaient à la naissance de Felix : amour congénital de Céleste pour son enfant, amour moins spontané mais tout aussi fort de Victoire pour Felix et enfin amour (saphique ?) des deux femmes entre elles. « La Condition » est un titre singulier et, pour autant, polysémique : il renvoie aux conditions posées par Victoire à son mari et à sa bonne à la découverte de la grossesse de celle-ci. Il renvoie aussi aux conditions sociales qui structurent le récit : opposition de classes entre les patrons et leurs bonnes corvéables à merci, opposition de genres entre l’homme et les femmes qui l’entourent et le servent.

Le débat a été vif entre nous à la sortie de la salle autour de deux personnages.
Le premier, secondaire, n’a pas même été évoqué dans mon résumé. Il s’agit de la mère d’André, terrassée par un AVC qui l’a rendue aphasique et muette. Marâtre acariâtre qui fait régner la terreur sur son foyer et a traumatisé son fils en mettant en doute sa filiation ou victime impuissante de la maltraitance de son fils ?
L’autre est central. Il s’agit d’André. Pour moi, c’est un salaud absolu qui viole sa femme et sa bonne sans mesurer la gravité de ses actes, un être veule qui sombre dans l’alcoolisme quand la réalité le rattrape. À ma grande surprise, deux amies ont pris sa défense en estimant qu’il était la victime de son éducation et de son temps. Qu’en pensez-vous ?

La bande-annonce