Sur les bords de la Méditerranée, à Anthéor, dans le massif de l’Estérel, six gamins laissés à eux-mêmes jouent sur les roches rouges.

Bruno Dumont est, on le sait, un cinéaste radical. Radical par la forme de ses films. Radical par les sujets qu’il aborde. Je l’ai découvert avec La Vie de Jésus et L’Humanité, ses premiers films, à la fin des années quatre-vingt-dix, tournés dans ce Nord dont il est originaire, filmant une réalité sociale au scalpel. Puis lentement, Dumont m’a perdu. Son cinéma a pris avec Hors Satan et Camille Claudel 1915 un tour de plus en plus élégiaque. Le mysticisme dans lequel baignaient ses œuvres m’impressionnait autant qu’il me rebutait. « Pas mon kiff » comme le disent les jeunes d’aujourd’hui. Le divorce était consommé avec Ma Loute dont les bouffonneries outrées ont achevé de m’en détourner. Jeanne et L’Empire n’ont pas arrangé les choses : à tous les deux, j’ai mis un zéro pointé et crié à l’imposture.

Il fait une fois de plus avec ces Roches rouges, tourné loin de ses terres natales et septentrionales, un pari audacieux : filmer de très jeunes enfants. Son acteur principal a cinq ans à peine. À cet âge-là, un enfant est une boule d’énergie sous pression, incontrôlable, quasiment sourd à toute injonction et a fortiori à toute indication de jeu. On imagine sans peine les difficultés du tournage, ses échecs, ses moments de pur miracle aussi qu’un montage intelligent a su capter et mettre en valeur.

Il y a de la pure jubilation de cinéma dans la façon de Dumont de filmer, en 20mm, sans profondeur de champ, les paysages de carte postale de l’Esterel, ce littoral parfaitement découpé, ses contrastes de couleur et ces fameuses roches rouges qui plongent à pic dans une mer cristalline.

Le scénario des Roches rouges se réduit à rien ou à pas grand chose. Il imagine une idylle entre Léo et Eve qui appartiennent à deux bandes rivales façon Capulet & Montaigu. La passion qui rapproche les deux enfants est à la fois émouvante et malaisante : on s’interroge sur la part d’artificialité que le scénario y a mise, contraignant les très jeunes enfants à l’expression de sentiments qui ne sont pas de leur âge.

C’est d’ailleurs là que se situe à mon sens la principale limite du film, sinon le cul-de-sac dans lequel il se retrouve coincé : une sorte d’adulto-morphisme ou le penchant coupable d’avoir voulu à tout prix prêter à ces enfants des émotions d’adultes.

La bande-annonce

M. Dashwood laisse à sa mort une veuve et quatre enfants. John, fils unique né d’un premier lit hérite avec Fanny, sa fielleuse épouse (Stacy Martin vipérine à souhait), de la demeure occupée jusqu’alors par sa belle-mère et ses trois demi-soeurs : Elinor l’aînée, douce et raisonnable (Daisy Edgar-Jones révélée par la série Normal People), Marianne la cadette, fougueuse et passionnée (Esmée Creed-Miles) et Margaret la jeune benjamine. La veuve et ses trois filles quittent le Sussex pour le Devon où elles s’installent dans une masure misérable sur une lande battue par les vents. Elinor laisse derrière elle Andrew Ferrars (George McKay), le frère aîné de l’horrible Fanny, dont elle est secrètement tombée amoureuse. Dans le Devon, sa cadette tombe vite amoureuse du beau John Willoughby (Frank Dillane).

Qu’on ait ou pas été une jeune fille en herbe, folle de littérature, perdue dans ses rêves, on a toutes (et tous) lu Raison et Sentiments, le premier livre publié de Jane Austen et on a tous vu son adaptation par Ang Lee en 1995 avec Emma Thompson (dans le rôle d’Elinor), Kate Winslet (dans celui évidemment de Marianne) et Hugh Grant (dans celui de Ferrars). Certes, l’âge aidant, on magnifie le souvenir qu’on a du film d’Ang Lee et on s’emmêle un peu les pinceaux, confondant son intrigue avec celle d’Orgueil et Préjugés…

Pour autant, quel que soit notre âge et notre genre – même si la salle où je l’ai vu comptait une large majorité de spectatrices – on prendra un plaisir régressif à cette nouvelle adaptation malgré son manque d’audace. Certes, les canons de la narration ont bien changé. On voit venir des kilomètres à l’avance les rebondissements prévisibles de l’intrigue : on sent que le jeune et impétueux Willoughby est un coureur de jupons alors que l’ennuyeux colonel Brandon est un roc auprès duquel Marianne soignera ses chagrins d’amour.

Mais peu importe… l’élégance des sentiments fait toujours autant d’effet. On se laisse prendre au jeu de ces chassés-croisés amoureux et on ne peut qu’éprouver une infinie sympathie pour Elinor et Marianne qui nous deviennent aussi proches et familières que Bridget Jones, les cuites et les plans cul en moins.

Petit bémol : Jane Austen et ses élans raisonnables du cœur me semblent vieillir plus mal que les sœurs Brontë. Les Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre autorisent des adaptations fantastiques que les trop sages romans de Jane Austen ne permettent pas.

La bande-annonce

Gil (Mona Choukri) a rencontré il y a six ans à Dubaï Jacques (Niels Schneider), a eu le coup de foudre, est tombée rapidement enceinte et a accepté immédiatement sa demande en mariage. Une ravissante fillette est née et a commencé pour Gil une lente descente en enfer aux côtés d’un mari toxique, jaloux, qui l’a coupée de ses amis, de ses parents, de son travail et l’a soumise à un épuisant chantage émotionnel.

Sœur cadette d’Olivier Nakache, le réalisateur à succès, Géraldine Nakache a atteint la célébrité grâce à Tout ce qui brille, sorti en 2010, une comédie très juste qu’elle avait co-réalisée et où elle interprétait, aux côtés de Leïla Bekhti, le rôle d’une banlieusarde culottée. Le film faisait un tabac au box-office, attirant quelque 1.4 million de spectateurs. Depuis, elle poursuit mezza voce une carrière d’actrice (Toi non plus tu n’as rien vu, Le Cours de la vie, Paternel…) et de réalisatrice (J’irai où tu iras).

Si tu penses bien est un film parfaitement réussi sur l’emprise. Niels Schneider dans le rôle du parfait salaud, Mona Choukri dans le rôle de l’épouse lentement prise au piège reproduisent à la perfection ses mécanismes. La mise en scène est oppressante à souhait. Amateurs de feel-good-movie, passez votre chemin ! Elle est construite autour d’allers-retours dans le temps, scrupuleusement annoncés par des cartons, qui racontent la rencontre de Gil et Jacques, la naissance de leur fille. Elle est rythmée par les mikvé de Gil, le bain traditionnel que les femmes juives pratiquantes prennent pour se purifier de leurs règles avant de reprendre un commerce charnel avec leur époux.

Malgré ses qualités cinématographiques, l’excellence du jeu de ses deux acteurs, l’utilité du message salutaire qu’il porte, Si tu penses bien souffre d’un double défaut : celui de ressembler à un long spot gouvernemental de prévention des violences conjugales au long contenu programmatique et celui de traiter d’un sujet qui l’a été déjà mille fois au cinéma depuis Hantise de Hitchcock (qui a donné son nom à une forme de manipulation psychologique, le gaslighting), Kadosh d’Amos Gitaï jusqu’à tout récemment l’extraordinaire Jusqu’à la garde, un film 4-étoiles qui avait connu un succès critique et public légitime, L’Amour et les Forêts ou Elise sous emprise, passé inaperçu.

La bande-annonce

Fini de rire ! se présente comme une enquête sur la censure grandissante dont les humoristes du service public font l’objet depuis une vingtaine d’années. À travers les témoignages de plusieurs d’entre eux (Guillaume Meurice, Florence Mendez, Thomas VDB, Audrey Vernon, Bruno Gaccio…) qui ont été poussés à la porte, Fini de rire ! fait le procès des puissants (Nicolas Sarkozy, Emmanuel Macron, Vincent Bolloré et leurs séides, Delphine Ernotte, Sibyle Veil et Maxime Saada) qui n’apprécient guère d’être moqués et créent lentement un climat de méfiance généralisée où leurs subordonnés, anticipant leurs exigences, se montrent de plus en plus frileux.

On ne peut, bien entendu, qu’être d’accord avec l’esprit de ce documentaire qui, bizarrement, n’invoque que brièvement l’esprit Charlie mais aurait pu tout aussi bien revendiquer sa filiation. « Sans la liberté de blâmer, il n’est pas d’éloge flatteur », écrivait Beaumarchais et rappelle chaque matin la une du Figaro. Le bouffon – dessiné sur l’affiche du film et auquel Guillaume Meurice s’identifie – est un personnage essentiel à toute société qui veut éviter la tyrannie. Comme le dit fort bien Adrien Dénouette, auteur de Nik ta race: une histoire du rire en France, on ne peut exiger de lui d’être responsable et encore moins respectueux ou loyal (la « déloyauté » étant précisément le motif invoqué au licenciement pour faute grave de Guillaume Meurice de France Inter).

Le sujet est d’importance. Il percute une crise de la tolérance et du débat, une polarisation inquiétante de l’arène politique hystérisée par les deux extrémismes de droite et de gauche, un campisme qui aujourd’hui ne tolère plus la contradiction et encore moins la dérision. On refuse d’autant plus aux humoristes leurs saillies irrespectueuses qu’on les accuse de défendre une idéologie honnie.

Pour salvateur qu’il soit, Fini de rire ! n’en soulève pas moins plusieurs problèmes.

Le premier est le pedigree de son réalisateur, Jean-Baptiste Rivoire, qui a été démissionné de Canal + en 2021 et qui a créé le site d’enquête Off Investigation qui a produit ce documentaire. Son statut en est du coup biaisé. Il est plus difficile pour Envie de rire ! de prétendre être une enquête indépendante et objective et de ne pas se voir reprocher d’être le canal (!) d’un règlement de comptes. D’ailleurs, le documentaire souffre de ce parti pris partisan, qui ne donne jamais la parole à la défense.

Le deuxième est de mettre dans le même sac Canal, éditeur privé de services audiovisuels, et France Télévisions, entreprise publique. Certes, les deux sont soumis aux mêmes obligations de pluralisme et d’honnêteté. Mais, les obligations qui pèsent sur le groupe public, soumis au principe de neutralité, sont plus fortes que celles auxquelles est soumis le groupe privé Canal.

Le troisième est de se présenter comme une défense de l’humour politique alors que Fini de rire ! ne parle que des humoristes de gauche. Tout se passe dans le monde de Fini de rire ! comme si les seuls humoristes existants étaient les anti-sarkozystes et les anti-macronistes victimes de la censure. Pas un mot sur Gaspard Proust, sur Franjo ou sur Sophia Aram dont on ne sache pas qu’ils soient interdits d’antenne. Le documentaire aurait été plus honnête s’il s’était présenté pour ce qu’il est : un procès à charge contre la droitisation de l’audiovisuel public et privé. Ainsi présenté, il aurait appelé logiquement en retour une contradiction sur la domination culturelle de la gauche dans les médias.

Quatrième et dernier problème : le combat pour la liberté d’expression, ô combien louable et nécessaire, se discrédite s’il devient l’arme d’un seul camp. On peut – et on doit – défendre la liberté d’expression des humoristes de gauche ou d’extrême gauche ; mais on peut – et on doit aussi – défendre celle des journalistes de droite ou d’extrême droite – dès lors bien sûr qu’ils n’enfreignent pas les lois de la République pénalisant  par exemple le racisme ou l’antisémitisme. Il est paradoxal, me semble-t-il, de défendre à tout crin Guillaume Meurice ou Charline Vanhoenacker et de faire grève contre Charles Sapin.

La bande-annonce

Dans le Teraï, au sud du Népal, en lisière d’une forêt tropicale où vivent encore quelques troupeaux d’éléphants sauvages, s’est installée une communauté kinnar dirigée par un guru. Hommes de naissance, les kinnars s’identifient comme femmes. Elles gagnent leur vie en chantant dans les mariages et en conjurant le mauvais œil. Pirati, dont le guru espère qu’elle lui succèdera dès qu’iel prendra sa retraite, s’est vu confier le rôle de « mère » auprès de trois jeunes femmes. L’une d’entre elles, Apsara, disparaît brutalement au cours d’une battue.

Longtemps, les films népalais faisaient figure de rareté exotique. On en a vu deux coup sur coup ces derniers temps : en février dernier, Au-delà de Katmandou, sur quatre sœurs népalaises prenant des chemins de vie différents, l’an dernier Pooja, Sir, qui n’est pas sans ressemblance avec ces Éléphants dans la brume.

Comme dans Pooja, Sir, l’action des Éléphants dans la brume se situe dans la plaine tropicale à la frontière méridionale du Népal, loin de l’Himalaya. Comme dans Pooja, Sir, Les Éléphants dans la brume met en scène une minorité victime de discrimination : on découvre ici les hijra, ces hommes transgenres vivant en communauté, qui bénéficient au Népal d’une reconnaissance juridique depuis un arrêt avant-gardiste de la Cour suprême népalaise en 2007 mais souffrent encore de l’homophobie des paysans. Comme dans Pooja, Sir, une enquête policière est accolée à la description documentaire de cet environnement qui, à elle seule, aurait pourtant justifié un film.

Le résultat ne m’avait pas totalement séduit dans les deux précédents films népalais de l’hiver 2026 et de l’été 2025. Il est autrement plus convaincant ici, dans ce film qui a reçu le prix du jury de la sélection Un certain regard à Cannes et qui représentera le Népal aux Oscars.

J’ai d’abord été séduit par ce milieu si particulier dont on découvre lentement les règles (si j’ose dire). La figure de Pirati en émerge. On ne saura rien de son passé mais on imagine qu’il fut douloureux. Aujourd’hui Pirati est écartelée entre son attachement à sa communauté, son guru et ses « filles », tout particulièrement Apsara avec laquelle elle a développé des sentiments maternels, et son désir d’émancipation qui se concrétise dans la liaison clandestine (toute relation sexuelle est interdite aux kinnars) qu’elle a nouée avec un musicien nain.

Je me plains si souvent que les fins des films que je critique sont prévisibles que je me dois d’évoquer celle des Éléphants dans la brume, particulièrement surprenante, qui entraîne le film hors du lit dans lequel il avait jusqu’alors coulé, vers un autre genre.

La bande-annonce

Oregon, 1933. Veuf malheureux, Samuel Murphy (Ethan Hawke) se voit brutalement séparé de sa petite fille quand il est injustement jeté en prison. Pour avoir une chance de la retrouver avant qu’elle soit mise à l’adoption, il accepte le marché risqué que lui propose un gardien de camp madré (Russel Crowe) : évacuer des kilos d’or d’une mine perdue dans la forêt avant qu’ils soient réquisitionnés par l’administration rooseveltienne. Le voilà embarqué pendant six jours avec trois co-détenus et deux garde-chiourmes dans un voyage périlleux.

The Weight, étrangement traduit en français, est un film à l’ancienne qui aurait été tourné à l’identique il y a vingt ou quarante ans. On pense au Salaire de la peur pour la mission périlleuse, aux Evadés et à O’Brother des frères Coen pour le film d’évasion, à Délivrance pour la beauté sauvage et menaçante des forêts américaines. On est ravi de retrouver deux vieux (?) acteurs américains qu’on a tant aimés… mais on ne s’empêche pas de penser qu’ils ont passé l’âge de ces rôles trop sportifs pour eux et qu’ils sont un peu là pour payer leurs impôts.

Car, Les Contrebandiers est loin d’être un chef d’œuvre. Le périple des évadés dans la forêt contient métronomiquement, toutes les dix minutes du film, un événement censé faire monter la tension : une passerelle jetée dans le vide à franchir au risque d’une chute mortelle, une rivière à traverser à gué au risque de s’y noyer, une harde de poursuivants sanguinaires à repousser, etc. On sait bien que le héros survivra à tous ses dangers, se vengera de ses ennemis et finira par retrouver sa charmante fillette. Le seul suspense est de savoir parmi ses acolytes, lequel y laissera la peau le premier.

La bande-annonce