Anas est un ancien rappeur qui vient d’être recruté dans un centre culturel d’une banlieue pauvre de Casablanca. Une quinzaine de jeunes, garçons et filles, suivent l’atelier qu’il y anime. Ils y expriment leur rage de vivre et leur frustration à l’égard d’une société hypocrite.

Nabil Ayouch avait fait souffler un grand courant d’air frais dans le cinéma marocain dans ses précédents films, Much Loved, sur la vie quotidienne de quatre prostituées à Marrakech et Razzia qui entrelaçait l’histoire de quatre habitants de Casablanca épris de liberté.

J’attendais avec impatience son nouveau film, sélectionné à Cannes l’été dernier. Je suis tombé de haut.

Il s’agit en effet d’un documentaire qui ne veut pas dire son nom. Il a pour sujet la Positive School de hip-hop de Sidi Moumen, près de Casablanca et pour protagonistes des acteurs amateurs qui jouent sous leurs vrais prénoms. À tort ou à raison, Nabil Ayouch se borne à filmer leurs quotidiens, sans y introduire la moindre dramatisation (on ne saura rien par exemple du passé du mystérieux Anas).

La rage de ces jeunes est sincère. Elle est communicative. Mais il en faudrait plus pour nous émouvoir.
Car Haut et fort se réduit, une fois son architecture installée, à un message politiquement bien pensant : la société marocaine est écrasée par son conservatisme et le rap est le moyen pour sa jeunesse d’exprimer sa révolte. Sans doute le constat est-il dévastateur et mérite-t-il d’être martelé. Mais il n’est hélas guère novateur et la plate façon dont il est filmé le vide de tout intérêt.

La bande-annonce

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1948, alors que la Lituanie vient d’être libérée du joug de l’occupation nazie, elle tombe sur celui, aussi féroce, des Soviétiques. Une poignée de partisans tente, dans les forêts, de combattre l’occupant, plaçant les habitants dans une situation délicate. Jurgis Pliauga, qui est devenu propriétaire terrien grâce au mariage d’une riche héritière confite en religion, est de ceux-là. Il héberge sur ses bois une petite troupe famélique de partisans et les ravitaille. Mais l’étau se resserre autour de lui et de Unte, son fils adoptif, quand arrive un peloton de soldats soviétiques.

Šarūnas Bartas (que j’ai le snobisme d’orthographier avec son macron sans qu’on y voie, j’espère, de biais politique) est le plus grand réalisateur lituanien contemporain. C’est en tous cas le plus connu hors des frontières. La Cinémathèque lui avait consacré en 2018 une rétrospective permettant de découvrir l’œuvre ambitieuse de ce cinéaste intimidant.

C’est que le cinéma de Bartas n’est pas gai. Mieux (ou pire) : il affiche une austérité revendiquée avec ses longs plans fixes sans dialogue.

Avec Au crépuscule, Bartas traite pour la première fois d’un sujet historique. Et non des moindres. La Lituanie, comme les deux autres pays baltes, tire une fierté légitime de la résistance qu’elle a opposée à ce qu’elle appelle la « double occupation », nazie d’abord, soviétique ensuite et aux souffrances que ces deux occupations successives lui ont infligées.
Bartas évite de tomber dans le défaut de magnifier la Résistance. Il fait au contraire du petit groupe de patriotes perdus au fond des bois un portrait dénué de tout héroïsme, presque pathétique. On ne voit pas de fiers combattants, mais de pauvres hères, transis de froid, méconnaissables sous leurs guenilles, que la foi dans leur cause a abandonné depuis longtemps cédant la place à l’obstination têtue de survivre malgré tout. Refusant tout manichéisme, Bartas montre que cette petite troupe est divisée par des rivalités sordides et que la médiocrité, voire la duplicité, y a tout autant sa place que dans le camps adverse.
Même situation dans la famille de Jurgis, elle aussi déchirée par un long passif.

Le problème reste la forme de ce cinéma là.
Bartas reste fidèle à sa façon de tourner. Il filme la campagne lituanienne des années quarante, ses mornes plaines enneigées écrasées sous un ciel bas et lourd, comme il tournait déjà ses films précédents. Aucun lyrisme  dans ce cinéma là. Aucun recul sur une situation historique plus large – au grand dam d’un auditoire qui ne connaît pas toujours les subtilités de l’histoire lituanienne et qui parfois peine à distinguer les uniformes des uns et des autres.

Au crépuscule dure plus de deux heures. On en sort marqué, essoré par les demi-jours laiteux de l’hiver balte. On n’a pas appris grand-chose de l’histoire méconnue de ce pays. Et on se sent un peu frustré de ne pas avoir non plus été touché par cette histoire pourtant édifiante.

La bande-annonce

Fondé au début du vingtième siècle par un modeste tanneur toscan, Gucci est devenu une marque de luxe internationalement réputée. Dans les 70ies, l’entreprise familiale est co-dirigée par les deux fils du fondateur, Rodolfo (Jeremy Irons) et Aldo (Al Pacino). Ils se déchirent sur la stratégie à suivre. Rodolfo, esthète florentin, est soucieux de qualité avant tout ; Aldo, installé à New York, veut internationaliser la marque, quitte à encourager en sous-main la contrefaçon.
Rodolfo et Aldo ont chacun un fils. Maurizio (Adam Driver) est un jeune homme discret qui ne souhaite pas travailler dans l’entreprise familiale ; mais Patrizia Reggiani (Lady Gaga), une jeune femme d’origine modeste, qu’il épouse, est ambitieuse pour deux. Paolo (Jared Leto), le fils d’Aldo, est au contraire un personnage excentrique qui se pique de créer alors qu’il est dépourvu de tout talent.

Un mois après Le Dernier Duel sort un nouveau film de Ridley Scott. Ils sont à la fois différents et similaires. Le premier se déroule dans la France médiévale, le second dans l’Italie contemporaine. Le premier est centré autour de l’ordalie mettant aux prises un homme accusé de viol (Adam Driver) et l’époux de la femme qui l’accuse de l’avoir violée (Matt Damon) ; le second raconte les querelles des membres d’une famille autour de la marque prestigieuse créée par leur aïeul. Le premier utilise un procédé particulièrement astucieux, la narration successive d’un même événement par ses différents protagonistes, là où le second est plus platement chronologique.

Mais les différences s’arrêtent là. Les deux films ont en commun une durée particulièrement distendue (Le Dernier Duel dure 2h33 et House of Gucci 2h37) à laquelle le cinéma ne nous a plus habitués et qui les rapprochent des séries que nous avons binge-watchées pendant le confinement. Ils s’étalent sur plusieurs années voire sur plusieurs décennies et racontent une histoire riche en rebondissements – mais aussi victimes de quelques « trous d’air ». Ils sont servis par un casting éblouissant. Dans House of Gucci, Lady Gaga réussit le pari incroyable de surpasser de la tête et des épaules ses partenaires. Un défi de taille face à Al Pacino, Jeremy Irons, Adam Driver, Jared Leto (auquel je prédis l’Oscar du meilleur second rôle tant sa prestation est hallucinée) ou Salma Hayek… et quand on mesure à peine 1m55 (contre 1m91 pour Adam Driver).

House of Gucci se déguste comme un énorme dessert, parfois étouffe-chrétien, à l’élégance vénéneuse – puisque l’on sait dès sa première image qu’il y est question de conspiration de crime et de mort. Les costumes, les décors rivalisent d’élégance, de chic…. et parfois de bling-bling scandaleusement daté (les 70ies et les 80ies ont commis quelques funestes erreurs de carre). La musique est une tuerie pour tous ceux et celles qui ont grandi à cette époque : Eurythmics, Blondie, George Michael, Donna Summer…. House of Gucci est un spectacle grandiose et funèbre.

La bande-annonce

Benjamin (Benoît Magimel) est, de son propre aveu, acteur raté et professeur de théâtre. D’anodines douleurs au dos ont révélé un cancer de stade 4 au pancréas. L’issue en sera fatale, à très court terme, sans espoir de survie. C’est au professeur Eddé (le docteur Gabriel Sara quasiment dans son propre rôle) et à son assistante Eugénie (Cécile de France) de l’annoncer à Benjamin et à sa mère et de leur rendre les derniers mois à vivre les moins douloureux possibles.

Je l’ai déjà dit plusieurs fois ces derniers mois. La fin de vie est décidément devenue un genre cinématographique à part entière. Une vie démente, Tout s’est bien passé, The Father, Falling, Supernova…. on ne compte plus les films qui, cette année ou l’année dernière, ont traité, avec plus ou moins de réussite, la mort inéluctable d’un malade en fin de vie frappé d’un mal incurable.
Ici, seule nuance, le malade est plus jeune. Benjamin a trente-neuf ans (le très juste Benoît Magimel en a quarante-sept en fait et interprétait dans Amants un personnage qui, avec dix kilos de plus et une cravate, en faisait bien dix de plus). Le cancer qui va l’emporter si jeune, alors qu’il a encore la vie devant soi, est plus injuste et plus cruel que les maladies dégénératives qui frappent les personnages principaux des films précités.

Il est des films qui irrationnellement m’emportent. Cherchant un verbe pour définir la perte de raison, l’oubli à soi-même, j’ai failli écrire « me ravissent » au risque de laisser penser que De son vivant est un film ravissant. Il se situe plutôt dans le registre du rapt, du kidnapping émotionnel.
La raison en est peut-être dans le sujet qui me touche profondément et dont j’imagine, cher lecteur, qu’il vous touche aussi. Soit que vous y ayez déjà été exposé dans votre vie. Soit que vous appréhendiez l’étourdissante douleur de voir l’être aimé y être exposé un jour et qu’il vous incombe de l’y accompagner. Soit enfin, hypothèse la plus probable et la plus égoïste, que vous redoutiez d’y être vous-même exposé un jour – avec au surplus, dans l’hypothèse où l’être aimé susmentionné vous ait jusque là survécu, la gêne et l’embarras de devoir lui infliger la douleur de vous accompagner dans votre lente agonie.

De son vivant m’a irrationnellement emporté ou, oserais-je dire, ravi. Abandonnant tout esprit critique, j’ai pleuré à la première scène et ai inondé de mes larmes ininterrompues un bon paquet de Kleenex pendant les deux heures que dure le film. Circonstances atténuantes : mes voisins n’en menaient pas large non plus et sont sortis de la salle les yeux rougis et les mouchoirs essorés.

Pourtant, avec un minimum de recul, j’en vois bien tous les défauts.
De son vivant tangente un peu trop le documentaire et sonne comme un panégyrique au Dr Sara, cet oncologue qui sait montrer avec ses patients comme avec ses infirmières une si parfaite douceur, trouvant toujours le ton juste et le mot adéquat – même s’ils empruntent plus au registre de la communication bien rodée qu’à celui de l’empathie spontanée.
De son vivant donne de l’hôpital et des services d’oncologie et de soins palliatifs une vision idéalisée, bien loin de la cruelle réalité de l’hôpital public, de ses infrastructures à bout de souffle, de ses services débordés, de ses soignants exténués (d’ailleurs, le professeur Sara a quitté la France pour les Etats-Unis et exerce aujourd’hui à l’hôpital Mount Sinaï de New York)
De son vivant documente avec un peu trop de systématisme les étapes bien connues des réactions du malade face à son cancer : stupeur, incrédibilité, déni, révolte, tristesse, dépression, résilience…. et donne, comme un manuel de développement personnel, les recettes pour y faire face
De son vivant enfin se perd dans plusieurs intrigues secondaires ni très crédibles ni très justes : l’élève du cours de théâtre amoureuse de son professeur, l’enfant prodige, l’infirmière compatissante…..

Pour autant, l’émotion fut si forte, elle m’a à ce point submergé que j’ai aboli tout esprit critique face à ce film bouleversant.

Terminons par une note plus gaie. J’ai enfin trouvé ce que je demanderai à l’heure de ma mort. Mehr Licht ? Non. Cécile de France !

La bande-annonce