Marco (Marcello Mastroianni) et Irène (Catherine Deneuve) vivent heureux à Paris avec leur fils Lucas. Lui est moniteur d’auto-école ; elle tient un salon de coiffure et rêve de s’agrandir. Mais la santé de Marco lui donne des soucis. Sur les objurgations de sa femme, il finit par consulter. Son généraliste (Micheline Presle), perplexe, le renvoie chez un spécialiste qui rend un verdict sans appel : Marco est enceint.e. de quatre mois.

Au début des années soixante-dix, Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, chacun au sommet de leur gloire, forment le couple le plus glamour qui soit. Inséparables à la ville comme à l’écran, ils viennent de tourner ensemble sous la direction de Nadine Trintignant et de Marco Ferreri. Ils acceptent la proposition de Jacques Demy – qui vient de diriger Deneuve dans Peau d’âne avec le succès que l’on sait – de tourner l’un de ses scénarios. Même si seuls leurs noms sont à l’affiche, ils s’entourent d’une brochette de seconds rôles épatants : Micheline Presle, Alice Sapritch, Micheline Dax, Maurice Biraud (on reconnaît même Elizabeth Teissier, la future astrologue, dans le rôle de l’assistante courte vêtue du professeur de gynécologie).

Le pitch de L’Événement … est aussi drôle qu’efficace. Deux voies s’ouvraient à Jacques Demy pour l’exploiter. La première, hollywoodienne, tirant sur le thriller ou le film d’espionnage, aurait été de transformer le parturient en enjeu d’une compétition internationale pour le kidnapper et percer les motifs de son état. Le second, plus modeste était d’en faire une comédie où la condition surprenante du héros aurait provoqué autant de quiproquos.

Jacques Demy, par manque de moyen, par tradition française, penche pour le second ; mais il ne tire pas de cette situation pourtant si fertile en rebondissements tout le parti qu’on aurait pu imaginer. La mine déconfite de Marcello Mastroianni apprenant son état provoque le seul rire d’un film dont on pouvait légitimement escompter qu’il en provoque bien d’autres. Plutôt que de verser dans un registre franchement comique – qui n’a au demeurant jamais été le sien – Demy préfère la comédie de mœurs, parsemant l’histoire de cette grossesse de réflexions à front renversé sur la condition féminine et l’égalité des sexes.

Volontiers féministe, L’Événement … réussit paradoxalement à être gentiment démodé et en avance sur son temps.

La bande-annonce

Sharon (Mimi Rogers), la trentaine, est consciente du néant de son existence. Le jour, elle travaille comme télé-opératrice dans un centre d’appels. La nuit, elle multiplie les expériences échangistes. Sa vie va prendre un tour nouveau quand elle rencontre Dieu et décide de l’accepter.
Elle se marie, a un enfant qu’elle élève dans une foi bigote et attend impatiemment le jour de l’Enlèvement. À son approche, elle décide de se rendre dans le désert avec sa fille.

The Rapture, diffusé en France sous les titres de Dernier Sacrifice ou Une femme envoûtée, est un film profondément américain qui renvoie à une dimension propre à l’évangélisme et absente du catholicisme : l’Enlèvement de l’Église ou le ravissement (en anglais : rapture) est la croyance selon laquelle les fidèles chrétiens seront brusquement enlevés de la terre et emportés hors de ce monde dans leur corps de chair pour rejoindre le Seigneur et les morts ressuscités “dans les airs”.

Le sujet, on s’en souvient, était au cœur de The Leftovers, une des séries les plus fascinantes qui fût. On le retrouve ici, dans ce film du début des années quatre-vingt-dix sans qu’on sache à quel degré il faut le prendre. Est-ce un film profondément religieux ? Ou s’agit-il au contraire d’une critique implacable des excès auxquels une foi fanatique conduit ? Rien ne permet avec certitude de le décider. Les scènes scabreuses de la première demi-heure (le film était interdit aux moins de seize ans en France) excluent qu’on puisse le projeter à des yeux innocents lors d’une séance de catéchisme. Pourtant le film est classé R (Restricted) aux États-Unis, une classification étonnamment laxiste de la part de la MPAA qu’on a connue plus bégueule.

L’héroïne est interprétée par Mimi Rogers, une actrice aujourd’hui oubliée qui connut son heure de gloire à la fin des années quatre-vingts, à l’époque où elle était mariée avec Tom Cruise. Son personnage est profondément ambigu. Est-elle une Marie-Madeleine en quête de sainteté ? ou une pécheresse condamnée par l’accumulation de ses vices à se voir refuser une impossible rédemption ?

Le risque est grand que les questions théologiques que soulèvent The Rapture et la façon dont le film y répond ne semblent passablement incompréhensibles sinon franchement grotesques à un auditoire européen laïcisé. Mais, si on accepte de passer par dessus ces obstacles, l’expérience peut être étonnante.

La bande-annonce

Alexandre (Philippe Noiret) est un Hercule qui ne rêve qu’à paresser. Mais sa femme, « la Grande » (Françoise Brion), est sans cesse sur son dos pour s’assurer qu’il exécute la liste impressionnante de corvées qu’elle lui assigne chaque matin. Quand elle meurt brutalement, Alexandre se sent enfin libre de faire ce qu’il veut : dormir, aller à la pêche, jouer au billard, avec pour seul compagnon le fox-terrier qui s’est attaché à ses pas. Sa désinvolture scandalise les habitants de son petit village du Perche. Mais elle séduit Agathe (Marlène Jobert), une pimpante jeune femme qui vient d’être embauchée dans l’épicerie du coin et qui partage ses valeurs.

Alexandre le bienheureux est auréolé d’une réputation un peu excessive. C’est loin d’être un chef d’œuvre. Ce n’en a pas d’ailleurs la prétention. Mais c’est un hymne à la paresse joyeusement anarchiste qui a donné à Philippe Noiret son premier grand rôle de cinéma et qui a lancé la carrière de Pierre Richard – que Yves Robert, qui en avait décelé le talent comique, allait faire exploser quatre ans plus tard dans Le Grand Blond – et de Marlène Jobert. On y retrouve d’ailleurs dans les seconds rôles une panoplie d’acteurs aujourd’hui décédés qui ont fait les grandes heures du cinéma populaire français : Jean Carmet, Paul Le Person, Tsilla Chelton, Jean Saudray (le nom de Jean Saudray ne vous dit rien ? prenez quelques secondes pour chercher sa photo : vous le reconnaîtrez au premier regard).

La trame d’Alexandre le Bienheureux est étique. Elle relève plus de la nouvelle ou du conte que du roman proprement dit. On se demande d’ailleurs comment Yves Robert a pu en tirer un film d’une heure et quarante minutes. Son secret : prendre son temps, ainsi que le professe son héros, pour raconter une histoire en trois volets. Dans le premier, filmé sur un mode cartoonesque, on y voit le malheureux Alexandre trimer sang et eau sous la férule d’une épouse tyrannique. Le deuxième, avec notamment cette scène où on voit Alexandre prendre son petit-déjeuner au lit avec un ingénieux dispositif, est le plus célèbre qui le voit rompre avec les conventions sociales et clamer son droit à la paresse. Le troisième, qui raconte le flirt entre Alexandre et Agathe jusqu’à son terme logique, est le plus hédoniste. Sa conclusion, joyeusement misogyne – si tant est qu’on puisse associer cet adjectif et cet adverbe aujourd’hui – m’a surpris. Aurait-elle supporté les foudres du politiquement correct aujourd’hui ?

La bande-annonce

Pendant la Seconde Guerre mondiale, un atomiste (Gary Cooper) est recruté par les services secrets américains pour se rendre en Europe. En Suisse, il rencontre une scientifique hongroise que la Gestapo avait forcé à travailler sur un projet de bombe atomique. Sur ses conseils, il se rend en Italie pour libérer le professeur Polda des griffes de la Gestapo. Il y sera aidé par la résistance italienne et par la belle Gina (Lili Palmer) avec laquelle se nouera une relation passionnée.

Fritz Lang est à la mode. Après avoir traversé quelques décennies de purgatoire, ses films connaissent un regain d’intérêt. Il n’est pas de semaine où il ne soit pas programmé à Paris. Il y a bien sûr les chefs d’œuvre expressionnistes de la première période allemande : Mabuse,  Metropolis, M le maudit... Il y a aussi, les grands films noirs des années 50 : Le démon s’éveille la nuit, La Femme au gardénia, L’Invraisemblabe Vérité….

Réfugié aux Etats-Unis dans les années trente, il a tourné pendant la guerre une série de films d’espionnage anti-nazis : Chasse à l’homme, Les bourreaux meurent aussi, écrit avec Bertolt Brecht, Espions sur la Tamise. Cape et Poignard est le dernier, sorti un an après la fin des combats, ce qui le rendait déjà démodé. Il est construit autour d’une question qui pouvait légitimement inquiéter les Etats-Unis en 1945, mais qui était brutalement sortie de l’actualité un an plus tard : l’Allemagne nazie réussira-t-elle à se doter de l’arme atomique ?
On sait aujourd’hui que ces inquiétudes étaient infondées. Alors même que l’Allemagne disposait des savants capables de concevoir cette arme – même si nombre d’entre eux avaient déjà quitté l’Europe et allaient être enrôlés aux États-Unis dans le Projet Manhattan – le Reich a reculé devant l’ampleur des sacrifices que sa production industrielle aurait nécessités préférant tout miser sur les V1 et les V2.

Cape et Poignard – dont le titre peut laisser escompter un film de cape et d’épée qui se déroulerait sous le règne de Louis XIV alors qu’il s’agit en fait d’une des devises des services secrets américains – trouve honnêtement sa place dans cette filmographie. Il vaut surtout par l’interprétation de Gary Cooper, dont aucune aventure, même les plus rocambolesques, ne vient altérer le charme et la parfaite élégance.
Le scénario, en revanche, est tiré par les cheveux, filmé successivement dans une Suisse et une Italie de carton-pâte. Il souffre, à son milieu, d’une énorme ventre mou et s’enlise dans une bluette sans relief entre ses deux personnages principaux.
Fritz Lang voulait ajouter à son film une dernière partie qui se serait déroulée en Allemagne même. Mais les studios l’en ont empêché.

La bande-annonce