Dans Mental (2008), le documentariste Kazuhiro Soda avait déjà filmé la consultation du professeur Yamamoto dans sa clinique, auprès de malades mentaux qu’il accueillait gratuitement au titre de l’aide sociale. Une dizaine d’années plus tard, il le retrouve octogénaire au moment de prendre sa retraite et de se séparer de ses patients. Il doit désormais prendre soin de son épouse frappée de la maladie d’Alzheimer.

Ce documentaire minimaliste est composé de quatre scènes. La première est sans doute la plus intéressante. C’est celle où l’on voit Yamamoto recevoir pour leur dernière consultation quelques uns de ses patients, dont certains qu’il suit depuis des dizaine d’années. Aucun divan dans son cabinet mais deux chaises inconfortables, comme un dispensaire, où le psychiatre et son patient discutent de biais.
Les trois autres scènes du documentaire sont tournées hors du cabinet, semble-t-il après que Yamamoto l’a définitivement quitté. Il est désormais accompagné de sa femme dont on ne nous dit pas mais dont on comprend vite qu’elle est atteinte d’une maladie dégénérative. On les voit d’abord chez eux où ils accueillent le réalisateur et lui proposent de partager une commande de sushis. Puis on les suit chez une amie de longue date qui, avec beaucoup de volubilité, raconte quelques anecdotes de leur passé commun. Enfin on les accompagne sur la tombe des aïeuxs de Yamamoto qu’il vient fidèlement entretenir et honorer.

On veut bien comprendre voire adhérer au projet du film et à sa démarche : nous faire entrer dans l’intimité d’un Juste qui, après avoir consacré sa vie à soigner les parias de la société, consacrera sa retraite à être le bâton de vieillesse de son épouse diminuée. Mais on ne comprend pas pourquoi ce projet-là a besoin d’une durée aussi exténuante – près de deux heures – et surtout de ces interminables plans séquences – le dernier au cimetière dure plus d’une vingtaine de minutes – et que rien ne justifie.

La bande-annonce

Felice Lasco a quitté Naples à quinze ans, pour des motifs qui s’éclaireront lentement. Il a fait sa vie au Caire, s’y est converti à l’Islam et y a pris femme. Il revient à Naples quarante ans plus tard et y retrouve avec nostalgie le quartier de son enfance. Sa vieille mère, recluse dans un appartement borgne, l’attendait pour mourir et Felice s’emploie à adoucir ses derniers moments. Il sympathise avec un prêtre courageux qui dépense toute son énergie à lutter contre l’influence délétère de la Camorra parmi la jeunesse. Il apprend qu’Oreste, son ami d’enfance, est devenu le caïd, aussi craint que respecté, du quartier.

En compétition officielle à Cannes, Nostalgia arrive sur les écrans précédé d’une réputation flatteuse et méritée. C’est en effet un film triste et beau, calé sur les épaules puissantes de son interprète principal. Pierfrancesco Favino, une star en Italie, a enfin accédé à la célébrité en France grâce à son interprétation dans Le Traître. Mais on avait déjà remarqué sa silhouette bourrue, sexy en diable, dans Romanzo Criminale, ACAB, Piazza Fontana, Suburra, autant de films, aussi réussis les uns que les autres, qui dessinent, l’air de rien, une histoire contemporaine de l’Italie.

Pourtant on lit ici ou là quelques voix dissidentes. Ainsi dans Critikat : « Nostalgia est de ces films sur la nostalgie où les personnages marchent les mains dans les poches, la tête en l’air, en regardant les façades des immeubles avec un air à la fois grave et pensif. »
Je n’aurais pas osé être si méchant. Pour autant, même si j’ai été happé pendant les presque deux heures que dure ce film, je ne suis pas loin de penser la même chose. Une fois dévoilé le drame fondateur qui a poussé le jeune Felice à l’exil, le film perd de son intérêt. Le jeu de cache-cache auquel se livrent les deux héros avant leur rencontre si longtemps repoussée peine à dissimuler le seul motif du film : la vie est faite de bifurcations, de choix qui peuvent mener dans des directions radicalement différentes.

La bande-annonce

Bakary Diallo (Omar Sy) est un éleveur peul. Sa vie paisible auprès de sa femme et de ses enfants est brutalement interrompue lorsque l’armée coloniale française vient dans son village en 1917 y recruter de force des tirailleurs pour combattre contre l’Allemagne. Pour protéger son fils Thierno (Alassane Diong), son père s’engage. Mais ses tentatives d’évasion échouent et les deux soldats se retrouvent bientôt sur le front à Verdun.

Tirailleurs a été au centre d’une polémique quelques jours avant sa sortie. Une polémique qui a d’ailleurs peut-être servi à donner au film, noyé dans une programmation surabondante, une visibilité qu’il n’aurait pas eue. Cette polémique est née d’une phrase d’une interview donnée par Omar Sy au Parisien. L’acteur y comparait l’émotion suscitée par la guerre en Ukraine avec celle, bien moindre selon lui, que provoque un conflit en Afrique. On lui a aussitôt reproché son ingratitude. Il se défendit en affirmant qu’il avait été mal compris.

Cette polémique semble bien vaine quand on regarde Tirailleurs, qu’on appréciera sans qu’il soit besoin d’en avoir eu connaissance ni a fortiori de compter au nombre des accusateurs ou des défenseurs de son acteur principal.

Sur le papier, Tirailleurs faisait craindre de réutiliser la recette, indigeste, d’Indigènes, un film grand spectacle destiné à défendre une thèse politiquement très correcte – et historiquement parfaitement exacte. Cette thèse s’articule en trois points.
1. Pour se défendre face à l’Allemagne durant les deux guerres mondiales, la France a recruté de force dans ses colonies des hommes. 2. Ces soldats, improprement appelés « tirailleurs sénégalais » alors qu’ils venaient non seulement du Sénégal mais aussi d’autres colonies africaines, ont largement contribué à l’effort de guerre et subi des pertes massives. 3. Cette contribution n’a pas été reconnue à sa juste valeur et les promesses agitées par le commandement n’ont pas été tenues après la victoire.

Tous ceux que la repentance exaspère et qui reprochent au devoir de mémoire d’être trop souvent invoqué pour nous obliger à regarder lucidement notre passé peuvent être rassurés : Tirailleurs, contrairement à ce qu’on pouvait en augurer, n’exploite pas cette veine-là. Tous ceux qui au contraire en escomptaient un discours édifiant lui reprocheront de passer quelques vérités historiques bien senties sous silence.

Tirailleurs est beaucoup plus subtil. Bien sûr, son histoire se déroule dans le décor hyperconnoté des tranchées de 1917. Sans atteindre l’efficacité immersive du film de Sam Mendes, on y retrouve la boue, la crasse, le bruit assourdissant des bombardements, l’absence de sommeil et la peur panique des assauts. On y retrouve aussi l’absurdité de la guerre et de la stratégie menée par les états-majors français et allemand.

Mais Tirailleurs est avant tout un film sur la relation père-fils. Elle l’est dans son postulat de base, à la limite de la crédibilité : ce père qui accepte en s’engageant de risquer sa vie pour protéger celle de son fils. Mais elle l’est surtout dans l’évolution des deux personnages au front. Le père n’a qu’une obsession : s’évader et regagner l’Afrique. Le fils, qui parle français, découvre un nouveau monde et caresse l’ambition de s’y intégrer.
Si le film avait été manichéen, il aurait montré comment ces espoirs d’intégration se seraient fracassés au mur du racisme des officiers français. Mais il n’utilise pas cette facilité-là. Il préfère donner à la fin du film une dimension presqu’élégiaque qui, loin d’insister sur les fautes – bien réelles – commises, met l’accent sur la contribution à l’effort de guerre et au sang versé ensemble pour défendre la patrie. Soyons-lui en reconnaissants.

La bande-annonce

On s’ennuie ferme dans la Roumanie de Ceaucescu, en 1972. Ana y a dix-huit ans. Elle passe son baccalauréat dans un lycée huppé de la capitale. Elle est amoureuse de Sorin, un camarade de classe, et le rejoint, contre l’avis de ses parents, chez une amie, pour une fête durant laquelle les jeunes gens fument, boivent, s’embrassent en écoutant les tubes diffusés par radio Free Europe jusqu’à ce que les agents de la Securitate débarquent et les arrêtent.

Le cinéma roumain – je l’ai déjà dit – est d’une étonnante vitalité et souvent d’une grande noirceur. Je fais partie des fans inconditionnels de Cristian Mungiu dont le 4 mois, 3 semaines, 2 jours, Palme d’or à Cannes en 2007, m’a marqué à vie. Le jeune Alexandru Belc travailla sur son tournage et y fut scripte. Puis il collabora avec un autre grand réalisateur roumain Corneliu Porumboui, avant de passer derrière la caméra. Radio Metronom est son premier film de fiction après un documentaire, Cinéma mon amour, consacré au combat pour la survie d’une salle de cinéma dans une petite ville du nord de la Roumanie.

S’il est né en 1980, Alexandru Belc situe son film en 1972, au plus sombre de la période Ceaucescu. On comprend qu’il entend filmer une jeunesse étouffée par l’absence de liberté et désireuse d’en trouver malgré les interdits posés par l’Etat policier du Conducator.

Le problème du film est qu’il hésite entre deux options sans arrêter son parti : s’agit-il d’un coming of age movie, un film sur la sortie de l’adolescence, la découverte des premiers émois amoureux et des premières blessures de cœur ? ou d’un film plus politique façon La Vie rêvée des autres qui raconte comment une société de surveillance sème la discorde dans une bande d’amis et inspire les comportements les plus vils à des âmes innocentes ?

Radio Metronom souffre de sa modestie et de son manque de lyrisme. Ce pourrait être une qualité. C’est ici un défaut. À tel point que les rebondissements de l’action en deviennent incompréhensibles. La fin du film m’a été particulièrement incompréhensible. SPOILER je n’ai pas compris pourquoi Ana faisait l’amour avec Sorin alors qu’elle venait d’apprendre sa trahison (l’amour plus fort que la raison ?). Je n’ai pas compris la discussion d’Ana et de son amie Roxana autour d’une glace (Ana continue à aimer Sorin et aimerait retrouver sa trace ?). Je n’ai pas compris l’ultime scène du film (tous les lycéens ont été libérés et reprennent leur vie routinière ?)… cela fait beaucoup d’incompréhensions pour un seul film.

La bande-annonce