Au Chili, de nos jours, Mariana, la quarantaine, vit l’existence désœuvrée d’une héritière. Elle sèche les conseils d’administration de la société de son père, gère sans passion la galerie d’art qu’il lui a achetée, traite son chien mieux que sa bonne, tente sans succès d’avoir un enfant d’un mari qu’elle n’aime plus. À ses heures perdues, elle fait de l’équitation. Son moniteur travaillait à la DINA, la sinistre police militaire pinochiste, sous les ordres de son père. Il est sur le point d’être jugé pour crimes contre l’humanité.

Mariana est un film désagréable et qui a le culot de l’être.
Le cinéma argentin et chilien a moult fois traité du retour de mémoire des années de dictature. L’Histoire officielle constitue le film de référence de ce cinéma là – non pas qu’il fut le plus réussi (j’ai dit ici combien il avait mal vieilli) mais parce qu’il fut le premier, dès 1985, et qu’il fut, pour ce motif, immédiatement salué (il obtint l’Oscar du meilleur film étranger). L’Histoire officielle mettait en scène, comme Mariana, un personnage féminin qui, au sortir de la dictature, prenait conscience d’une réalité sur laquelle elle avait jusque là, plus ou moins consciemment, fermé les yeux.

Mais Mariana est bien différente de la sympathique Alicia du film de Luis Puenzo. Lorsque la vérité se dessine, par bribes incertaines – le film de Marcela Said évite les révélations fracassantes et entretient, tout du long, le mystère sur la nature exacte des exactions commises par le moniteur d’équation ou le par le père de l’héritière – Mariana n’a pas la réaction outrée de la vertueuse Alicia. Prenant à rebrousse-poil le spectateur, qui est naturellement enclin à condamner les crimes de la junte et la chape de silence qui menace de les recouvrir, Mariana se tait.

Elle n’ira pas jusqu’à prendre fait et cause pour les criminels. Elle est trop amorphe pour cela. Un complexe d’Electre mal résorbé lui interdit de se rebeller contre son père – un rôle de vieux salopard interprété avec une gourmandise communicative par le vétéran Alejandro Sieveking aperçu dans El Club. Ses relations avec le moniteur (on reconnaît Alfredo Castro, l’acteur fétiche de Pablo Larrain avec lequel il a tourné pas moins de six films) sont plus troubles encore. Elles ne sont pas sans rappeler le couple formé par Charlotte Rampling et Dirk Borgarde dans le sulfureux Portier de nuit. Non pas qu’il y ait du sado-masochisme entre eux, mais au contraire un sentiment très pur : l’amour.

Contre toute raison, Mariana tombe amoureuse de cet ancien colonel. Il est poursuivi par la police, harcelé par les mouvements des droits de l’homme qui font le siège de son domicile pour exiger son emprisonnement. Mariana prend son parti et décolle patiemment, sans un mot, avec lui, au petit matin, les tracts dénonciateurs laissés pendant la nuit par les manifestants sur le pare brise de sa voiture et sur la boîte aux lettres de ses voisins. Son comportement, qu’aucun long discours ne vient inutilement souligner, peut déplaire : ne prend-elle pas le parti d’un criminel de guerre alors qu’on attendrait d’une héroïne « positive » – telle que celle de L’Histoire officielle – qu’elle le dénonce ? Mais il a le mérite d’interroger des principes qui sont unanimement tenus pour acquis : la nécessité du devoir de mémoire et les vertus de la justice transitionnelle, et de leur opposer des valeurs tout aussi défendables : la compassion et le pardon.

La bande-annonce

Vétéran du grand banditisme, Frank Valken (Olivier Gourmet) organise méticuleusement un ultime casse avant de prendre sa retraite. Le braquage se déroule parfaitement jusqu’au départ de la bande de Valken et à l’arrivée d’un trio d’assassins qui exécutent froidement les témoins, parmi lesquels la juge Pirotte (Natacha Régnier) qui instruisait une affaire vieille de trente ans aux ramifications politiques.
Arrêté, emprisonné, Valken comprend qu’il a été instrumentalisé. Pour s’innocenter, il doit s’évader.

Après le flic Olivier Marchal et ses polars nerveux (Gangsters, 36 quai des Orfèvres, MR73) nous viennent d’outre-Braibant l’ex-gangster François Troukens et son premier film qui l’est tout autant. Tueurs – un titre bien mal choisi mais qui a le mérite d’annoncer la couleur – utilise les recettes efficaces du film de gangsters : un braquage chronométré, quelques échanges de coups de feu, une course poursuite. Mais Tueurs n’est jamais meilleur que quand il s’intéresse à ses héros : des truands ténébreux, courageux et entiers. Olivier Gourmet, qu’on a rarement vu aussi affûté (il a perdu du poids et pris du muscle pour le rôle) est toujours aussi excellent. À noter auprès de lui la présence d’une femme, Bérénice Baoo, dont on reparlera à coup sûr.

Face à cette bande organisée, des flics qui leur ressemblent. Comme chez Melville, la frontière qui sépare les forces de l’ordre des criminels qu’ils traquent est ambigüe, arbitraire et fluctuante. On comprend bien vite que Bouli Lanners est un ripou de la pire espèce et Luban Azabal, au contraire, une vraie pure de la même trempe que Valken.

Tueurs ne révolutionnera pas le genre. Mais c’est un premier film impeccablement réalisé et dirigé qui se regarde sans déplaisir.

La bande-annonce

Kabwita vit dans la misère au Katanga, dans un petit village reculé à une cinquantaine de kilomètres de Kolwezi. Avec sa femme et ses enfants, il aimerait faire bâtir une maisonnée sur son terrain et quitter le taudis dont il est locataire. Il fabrique du charbon de bois.
Sans moyen de locomotion, il n’a guère qu’un vélo, qu’il peut arnacher avec de lourds sacs de charbon et pousser jusqu’à la ville où il tentera d’en obtenir un bon prix.

Emmanuel Gras vient du documentaire. Makala est sa première œuvre de fiction – si tant est que c’en soit une. Ses deux premiers films avaient pour cadre, le premier (Bovines) le Calvados et ses champs où paissent des vaches silencieuses, le second (300 hommes) un asile de nuit à Marseille et les réprouvés qui y dorment.
Il plante cette fois ci sa caméra dans un tout autre environnement. Mais, de la France au Congo, sa démarche reste la même : filmer au plus près la réalité au point de produire parfois un malaise, dans l’intimité contemplative qu’il crée avec son sujet.

Makala est un film âpre, exigeant qui se fixe un sujet et s’y tient inexorablement. Il ne quitte pas son héros d’une semelle durant les trois parties qui le composent. Dans la première, on le voit chez lui faire son travail : abattre laborieusement un arbre immense avec une simple hache, le débiter en bûches, préparer avec soin le four, faire cuire patiemment le charbon de bois. Dans la deuxième, la plus poignante, on le suit sur la route qui le conduit jusqu’à la ville. Cinquante kilomètres, qu’on ferait sous nos latitudes, en train, en voiture ou en moto, en moins d’une heure. Cinquante kilomètres qui, sous les siennes, semblent une odyssée harassante où l’on voit Kabwita pousser son vélo lourdement harnaché sur des routes escarpées, poussiéreuses, dangereuses. Dans la troisième, Kabwita est enfin arrivé en ville. Il s’arrête chez sa belle sœur dont on comprend qu’elle héberge sa fille aînée qu’il a envoyée étudier à la ville ; il négocie sur le marché ses sacs de charbon inlassablement ; il trouve dans une église évangéliste un repos trompeur.

Rien de plus. Rien de moins non plus. Makala frappe par l’exigence de sa forme, qui ne s’embarrasse d’aucun artifice, d’aucune béquille. Le film est quasiment muet. Il ne comporte presqu’aucun autre événement que ceux que je viens d’énumérer. S’y ennuie-t-on pour autant ? Pas une seconde. Car on est happés par cette histoire, alors même qu’elle est d’une simplicité enfantine et qu’on en connaît par avance l’issue. La raison de notre intérêt est la fascination qu’exerce cet homme frêle et doux, qui n’élève jamais la voix, qui ne manifeste ni joie ni colère, qui se contente de pousser son vélo, comme Sisyphe roulait son rocher. Un homme qui ne dit rien. Mais qui exprime tant.

La bande-annonce

Depuis qu’un AVC a terrassé son père, Johnny doit assurer seul l’exploitation de la ferme familiale. Sa seule échappatoire : le pub du village où il se saoule méthodiquement chaque soir et y fait, de temps en temps, des rencontres masculines aussi brutales que brèves. Tout change avec l’arrivée de Gheorghe, un journalier roumain embauché par son père pour aider Johnny pendant l’agnelage.

Prenez 40% de Brokeback Mountain : l’histoire de deux mâles dans un environnement sauvage entre lesquels surgit un amour aussi pur qu’inavouable. Ajoutez 30% de Petit paysan, l’excellent film français dont le jeune héros supporte seul, non sans mal, le poids trop lourd de la responsabilité de l’exploitation familiale. Complétez avec 20 % de Mes Séances de lutte où Sara Forestier et James Thierrée trouvent dans la lute, violente, physique, sensuelle, le seul moyen d’expression de leur attirance réciproque. Assaisonnez de 10 % d’un film de Ken Loach ou d’un de ces films anglais qui gratte jusqu’à l’os ses personnages, déchirants de solitude et d’humanité tels que Hector ou Tyrannosaur avec Peter Mullan.

Seule la terre, le premier film de Francis Lee, est un peu tout cela. Pot-pourri mal digéré de modèles trop nombreux ? Que nenni ! Invention d’une histoire originale qui ne se réduit pas à la somme – ou à la moyenne – des influences qui l’ont nourrie.

Les deux acteurs principaux sont un chouïa trop beaux pour être crédibles. Mais le reprochait-on à Jake Gyllenhaal et Heath Ledger ? Josh O’Connor joue à la perfection le rôle ingrat du jeune adulte mal dans sa peau,  obligé de choisir un métier qu’il ne veut pas, qui s’ouvre lentement à l’amour. Le rôle de Alec Secareanu est plus facile, qui incarne ce salarié roumain, victime d’un double a priori de classe et de race. Dans le rôle du père et de la grand-mère, Ian Hart et Gemma Jones, aperçus l’un comme l’autre dans la saga des Harry Potter, complètent un casting parfait.

Seule la terre est une vraie réussite. Un film âpre et doux. Une romance gay doublée d’un documentaire sur la vie paysanne.

La bande-annonce