Rachel (Virginie Effira) vient de coiffer la Sainte Catherine à Châteauroux à la fin des années cinquante. Elle rencontre Philippe (Niels Schneider), en tombe amoureuse, en attend bientôt un enfant. Mais Philippe ne veut ni l’épouser ni même reconnaître la petite Chantal.
Les années passent. Rachel élève seule sa fille mais est attachée à garder le contact avec son père qui s’est entre-temps marié. Chantal a une adolescence difficile, étouffe auprès de sa mère, fantasme un père d’autant plus merveilleux qu’il reste lointain.
Il est difficile d’aller voir le film de Catherine Corsini sans a priori. Qu’on ait lu ou pas le livre de Christine Angot qui en est l’adaptation, on n’est pas insensible à la romancière devenue célèbre grâce à sa participation à l’émission de télévision On n’est pas couché. Selon les cas, on admire son intelligence, ses froides colères ou on prend en grippe son intransigeance, ses obnubilations.
Autre préjugé : le livre lui-même publié en 2015, en lice pour les prix littéraires mais couronné par défaut seulement par le Prix Décembre. Un livre à la belle écriture. Plus classique moins provocateur que les précédents ouvrages de cette romancière de l’autofiction. Le film semble s’inscrire dans cette veine comme en attesterait sa bande-annonce : reconstitution impeccable de la province des années soixante, personnages romantiques à souhait parfaitement éclairés, costumés, maquillés, grande fresque s’étalant sur plusieurs décennies…
Et le film commence. Comme on l’espérait, il est porté par la grâce de ses acteurs. Viriginie Effira dans son virginal chemisier blanc est belle comme le jour. Niels Schneider avec ses cigarettes fumées à la chaîne, son sourire carnassier et ses bonnes manières est la séduction faite homme.
Mais, bientôt, du charme naît un malaise. Les deux personnages, aussi parfaitement interprétés soient-ils, sont trop manichéens. Virginie Effira incarne l’innocence prise au piège, la femme à la vie gâchée, la mère aveugle aux violences sournoises subies par sa fille. Niels Schneider est plus caricatural encore. Chacun de ses sourires cauteleux annonce la prochaine banderille qu’il plantera dans le cœur saignant de Rachel. Chacune de ses réparties est une escalade dans l’abjection. L’amant irresponsable se transformera bientôt en père pédophile. N’en jetez plus ; la coupe est pleine.
Et puis il y a une dernière demie-heure en forme d’épilogue. Chantal est désormais adulte ; Rachel est au crépuscule de sa vie. On craignait le pire en imaginant la radieuse Virginie Effira éhontément grimée pour jouer une septuagénaire. Au contraire, Un amour impossible atteint in extremis une justesse, une ambiguïté qui lui avaient jusqu’alors manqué.
Et boum ! Patatras ! Un face à face inutilement bavard entre la mère et la fille vient clore ce film qui venait juste de trouver son point d’équilibre. Tout est dit, expliqué, surligné. Pire : l’histoire individuelle de Rachel et Chantal devient le procès à charge intenté à une société paternaliste et capitaliste. Alors qu’on allait saluer la conversion de Christine Angot, on la retrouve sous son pire visage : péremptoire, vindicative, horripilante.
Le capitaine de police Jean Santi (Vincent Elbaz) vient de mourir. Ses collègues, qui lui érigent une statue, et sa veuve Yvonne (Adèle Haenel) qui raconte à son fils ses faits d’armes glorieux pleurent le disparu. Mais la vérité est moins belle : Santi était un ripou. Yvonne est dévastée par cette révélation. Elle va tenter de racheter les fautes de son mari en portant assistance à Antoine (Pio Marmai) qu’il avait fait injustement incarcérer.
Odette est une ravissante petite fille chérie par ses parents. Elle aime dessiner et rêve de devenir ballerine. Mais tout n’est pas rose dans l’enfance d’Odette aux prises avec un ami proche de ses parents, Gilbert, un pédophile.
À Ouagadougou, au Centre féminin d’Initiation et d’Apprentissage aux Métiers (CFIAM), Bintou, Chantal et Dina s’initient à la profession de mécanicienne automobile. Theresa Traoré Dahlberg les a suivies durant leur (trans)formation.
Dans le Japon des années soixante en plein décollage économique, Monsieur Ogata tourne des films pornographiques qu’il revend sous le manteau. Il vit avec Haru, une veuve convaincue que son mari décédé s’est réincarné dans une carpe qu’elle a installée dans un immense aquarium au milieu de son salon. Haru a deux enfants : une fille Keiko, dont Ogata est secrètement amoureux et un fils, Kochi, qui file du mauvais coton.
Susie Bannion (Dakota Johnson) a été élevée dans une famille Amish en Ohio. Elle la quitte pour Berlin où elle doit intégrer une prestigieuse école de danse. Sous la férule de madame Blanc (Tilda Swinton), les ballerines sont soumises à une discipline de fer. Certaines d’entre elles n’y résistent pas et disparaissent mystérieusement, telles Patricia (Chloë Grace Moretz) qui a trouvé refuge chez le docteur Klemperer.
En mars 2011, la Syrie plonge inexorablement dans la guerre civile. Nahla vit dans un petit appartement de Damas avec sa mère et ses deux sœurs cadettes. Elle exerce un petit boulot dans un magasin de prêt-à-porter et rêve d’une autre vie. Sa mère a organisé pour elle un projet de mariage avec un compatriote expatrié aux États-Unis. Mais leur rencontre tourne au fiasco et le fiancé lui préfère sa sœur.
Dans la banlieue de Tokyo, à la fin des années cinquante, la modernité pénètre lentement quelques foyers. Minoru et Isamu sont frères. Ils regardent les matches de sumo sur la télévision de leurs voisins, un jeune couple occidentalisé. Ils réclament en vain à leurs parents, plus conservateurs, l’achat d’un appareil et décident de faire la grève de la parole pour l’obtenir.
La famille de Miguel a banni la musique pour se consacrer à la cordonnerie parce qu’un aïeul a abandonné l’arrière-grand-mère du jeune garçon pour aller tenter sa chance avec sa guitare. Mais Miguel n’accepte pas ce diktat. Il s’identifie au célèbre Ernesto de la Cruz, un musicien dont la mémoire est révérée, qu’il suspecte d’être son mystérieux arrière-grand-père.
Le procureur Martin Ferguson (Humprey Bogart) est sur le point de faire tomber le caïd Albert Mendoza. Son procès doit s’ouvrir le lendemain et Rico, son lieutenant, va témoigner à charge en échange d’un allègement de peine. Mais Rico se dégonfle par peur des représailles et, durant son évasion du tribunal, chute mortellement.