En 2010, 2011, 2012 et 2014, le restaurant danois Noma a été sacré meilleur restaurant au monde – avant de céder la place les années suivantes à un restaurant espagnol (2015), italien (2016) et américain (2017). Au sommet de sa gloire, début 2015, la brigade de René Redzepi décide d’ouvrir une résidence de deux mois à l’hôtel Mandarin Oriental de Tokyo. Le documentariste Maurice Dekkers a filmé cette aventure.

Grosse déception devant ce documentaire que j’étais pourtant parti voir l’eau à la bouche. Il ressemble trop à un long clip publicitaire calqué sur les émissions de cuisine-réalité. Comme dans Top chef, un suspens artificiel est construit de toutes pièces : les cuisiniers danois réussiront-ils en moins de six semaines à inventer un service en quatorze plats mariant les saveurs japonaises et occidentales ? On sait par avance que le défi sera relevé et que Noma ouvrira au jour J.

Comme dans MasterChef, c’est la quête obsessionnelle de la perfection, la ténacité, la résistance à l’échec qui sont vantés. Étrange époque que la nôtre où ces vertus guerrières ne trouvent plus guère à s’exercer qu’en cuisine. René Redzepi, le fils d’un immigré macédonien, est le chef d’orchestre de cet impressionnant ballet, qui pousse ses équipes à se dépasser. Autour de lui, une cohorte de trentenaires tatoués se dévouent corps et âme dans un anglais cosmopolite : un Allemand méthodique, une Espagnole ambitieuse, un Danois stressé…

Il y avait pourtant autre chose à dire sur Noma que cette odyssée nipponne. Comment le petit restaurant ouvert en 2004 s’est hissé en quelques années au rang des meilleurs tables au monde. Comment aussi il a traversé en 2013 la polémique dont il avait été l’objet après avoir empoisonné une soixantaine de ses clients.

Dans le même genre, on préfèrera sans hésitation El Bulli, consacré à la cuisine du génial chef catalan Adrian Ferra ou, plus encore, Entre les Bras, ce documentaire au si joli titre qui racontait l’histoire du 3-étoilles Michelin de Laguiole dirigé par Michel Bras et son fils Sébastien.

La bande-annonce

Aurore sent venir les premières manifestations de la ménopause. Elle élève seule à La Rochelle deux filles bientôt adultes. L’aînée lui annonce qu’elle est enceinte. La cadette va quitter le nid familial. Comme si ce n’était déjà pas trop tôt, son nouveau patron la pousse à bout.

Un film écrit par une femme, joué par une femme, pour un public … de femmes

Je sens d’ici se froncer les sourcils de mes lectrices – au premier rang desquelles ma sourcilleuse épouse. Comment ? À rebours d’un siècle de lutte pour l’émancipation féminine, j’oserais assigner les femmes à un ghetto artistique inaccessible aux hommes ? C’est donc avec une prudence extrême que je soutiendrai ici qu’il existe, à mon sens, une littérature et un cinéma féminins qui touchent plus les femmes que les hommes – tout comme il existe des livres et des films qui en appellent plus à une audience masculine (SAS ou Rambo).

Aurore est de ceux-là, que je conseillerais plus à des femmes de cinquante ans qu’à des jouvenceaux de vingt (mes lectrices, déjà aliénées par mes remarques anti-féministes, vont légitimement se vexer de cette allusion à leur âge – qui est aussi le mien). Il est troublant qu’il traite exactement le même sujet que Marie-Francine, la comédie de Valérie Lemercier qui sortira le 31 mai : soit une femme d’une cinquantaine d’années à qui on a dit le jour de ses premières règles qu’elle serait une femme désormais et qui se demande ce qu’elle sera le jour où elle n’en aura plus. C’est le signe que le sujet a un certain écho dans notre société. D’ailleurs ce n’est pas la première fois qu’il est traité : qu’on pense au film chilien Gloria ou à l’excellent Les beaux jours de Marion Vernoux adapté d’une bande dessinée au titre joliment trouvé Une jeune fille aux cheveux blancs.

À Aurore qui confesse avoir peur de vieillir, d’être seule et d’être pauvre, une septuagénaire pleine de vie lui répond qu’il existe des remèdes à la solitude et à la pauvreté, mais pas au vieillissement. C’est donc à une lente acceptation de son âge sinon de son statut que Aurore devra parvenir. Elle le fera accompagnée de femmes : ses deux filles, sa meilleure amie. Aurore est un film sans hommes. Ou plus précisément un film où les hommes sont réduits à des caricatures : l’ex-mari puéril, l’ex-amant ténébreux.

Autre défaut d’un film qui ne mérite pas les critiques dont je l’écrase : on est surpris du luxe – relatif – dans lequel vit Aurore, une serveuse de restaurant bientôt au chômage, et on s’étonne que les questions de classe, d’argent ne soient guère évoquées.

La bande-annonce

La Grande Guerre – qu’on n’appelait pas encore la Première – a levé son lourd tribut sur les Laffont, une famille de notables provinciaux. Jean, le benjamin, est porté comme tant d’autres disparu. Marcel, le cadet, a perdu l’usage de la parole. Georges l’aîné est parti pendant quatre années en AOF, se livrer à la contrebande de main d’œuvre et d’objets d’art, pour oublier l’enfer de Verdun.
Quand Georges rentre finalement en métropole en 1923, il peine à y retrouver sa place, entre sa mère écrasée par le chagrin, son frère muré dans le silence, et la belle professeure de signes de celui-ci.

Cessez-le feu n’est pas un film sur la Première guerre mondiale, mais sur les traumatismes qu’elle a causés. Le sujet est souvent traité pour les guerres les plus récentes : la guerre du Vietnam (The Deer Hunter), la guerre du Liban (Valse avec Bachir), la guerre d’Irak (Of Men and War, Un jour dans la vie de Billy Lynn). Il ne l’avait guère été pour la Première guerre mondiale parce que ses syndromes (PTSD en anglais : post traumatic stress disorder) ne seraient pas diagnostiqués avant la seconde moitié du siècle.

Le mérite en revient au scénario original écrit par Emmanuel Courcol, qui signe à près de soixante ans un premier film tout en délicatesse après avoir longtemps travaillé avec Philippe Lioret (Welcome, L’Équipier, Welcome). On est dans le cinéma français dans ce qu’il a de meilleur, dans ce qu’il a aussi de plus conventionnel : une reconstitution historique fidèle (mention spéciale à la toute première scène, véritable plongée dans l’enfer des tranchées), une direction d’acteurs parfaite (on peine à distinguer qui de Romain Duris, de Céline Salette et de Grégory Gadebois est le meilleur), une mise en scène irréprochable.

Ce cocktail réussi produit un film élégant qu’on regarde avec intérêt mais qui n’allume aucune étincelle. Cessez-le-feu est une mise en bouche avant la sortie de l’adaptation d’Au revoir là haut, le prix Goncourt de Pierre Lemaître, annoncée pour le 25 octobre 2017.

La bande-annonce

Une actrice a rendez-vous dans une suite d’hôtel pour passer une audition ; son mari, très jaloux, la traque. Un groupe de bonne sœurs achètent un hot dog ; le vendeur est un ancien professeur qui a eu maille à partir avec la police. Un dealer sillonne Varsovie en moto. Une équipe de SOS Médecins secourt une parturiente séquestrée par un mari violent. Un retraité peint sur les bords de la Vistule. Un jeune homme décide de se venger d’un prêteur sur gages. Une jeune femme promène son chien.

Le dernier film de Jerzy Skolimowski repose sur une mécanique d’une diabolique efficacité. Il filme des fragments d’histoire sans lien apparent entre eux sinon qu’ils se déroulent entre 17h00 et 17h11 à proximité d’un hôtel du centre de Varsovie.

Peu importe du coup qu’ils ne soient pas particulièrement captivants. On se laisse prendre au jeu.
On s’amuse à chercher – et à trouver – des liens entre telle et telle histoire, montées de telle façon que le fil chronologique n’est pas toujours respecté : un flashback d’une ou deux minutes éclaire le comportement du personnage secondaire d’une histoire qui devient le personnage principal d’une autre.
Surtout, on passe plus d’une heure à se demander où tout cela va mener. Car on le sait : ces histoires vont converger. Converger vers quoi ? Un attentat qu’annonce l’ombre menaçante d’un avion qui frôle dangereusement les buildings du centre ville ? On n’en dira pas plus. Même si la conclusion n’est pas aussi excitante qu’on l’aurait aimée, le dispositif malin de ce film suffit à nous tenir en haleine.

La bande-annonce

Régis Sauder est né à Forbach. Pas dans sa partie la plus chic. Mais « en bas », dans le quartier des houillères, avant que la crise ne frappe, que l’emploi ne se raréfie, que la population, abandonnée à sa rancœur ne cède aux sirènes du Front national, représenté par Florian Philippot, un enfant du cru.

Régis Sauder revient dans la ville de son enfance. On aurait aimé qu’il en fasse la sociologie, qu’il en décrypte les ressorts du vote Front national – comme l’avait fait en 2012 l’excellent Mains brunes sur la ville à Orange et Bollène. Malheureusement, le réalisateur préfère la veine autobiographique. Comme Annie Ernaux dans La Honte, il étudie ses relations à son passé, la difficulté d’assumer ses origines, d’en éprouver sinon de la fierté du moins de la reconnaissance.

Sa démarche gagne peut-être en sincérité. Mais elle perd en intelligence. On est émus de le voir revenir dans sa maison d’enfance, dialoguer avec ses amis poussés en graine, comme on l’est tous, qui avons connu le déracinement, lorsque nous revenons dans la ville de nos origines. Mais la démarche fait long feu.

Plus stimulante aurait été une immersion dans la vie politique locale pour en connaître les ressorts. Sur quoi reposait l’autorité paternaliste des Houillères ? Comment se traduisait-elle politiquement ? Par un vote d’allégeance démocrate-chrétien ou par un vote contestataire communiste ? À quoi a-t-elle laissé place ? Comment le Front national s’est-il implanté et a-t-il prospéré ? Autant de questions qui restent sans réponse.

La bande-annonce

Peut-être, cher lecteur, ne faut-il pas vous dévoiler l’histoire trop vite et vous laisser la découvrir.

Elle commence par un braquage filmé en caméra subjective. Un homme attend dans sa voiture ses complices partis braquer une bijouterie. Il démarre sur les chapeaux de roue, est pris en chasse par la police, percute un autre véhicule, est finalement arrêté. Il écope d’une peine de huit années de prison. Sa femme lui rend visite. Le temps passe.

Tandis que sa libération approche, la caméra s’attache aux pas d’Ana, sa femme. Elle tient avec son frère un bar dans un quartier pauvre de Madrid. Un client lui tourne autour, qui n’est pas insensible à son charme et au charme duquel, elle non plus, n’est pas sourde.

Qui est l’homme patient évoqué dans le titre ? Curro, l’ex-taulard sorti de prison avec une soif de vengeance ? Ou José, ce mystérieux client dont on ignore tout des motifs troubles ? On le sait déjà si on a lu les spoilers. On le découvrira seulement à la fin de la moitié du film, la plus excitante précisément grâce à cette interrogation qu’elle suscite.

La seconde n’est pas moins intéressante. Une fois dissipé le mystère de l’identité de l’homme patient, reste la seconde moitié du titre : jusqu’où ira sa colère ? Là encore on n’en dira pas plus. Sinon que le road movie dans lequel s’engagent les deux protagonistes révèlent bien des surprises. Précisément parce qu’ils ne sont pas d’un bloc et que leurs choix sont contingents. Au point peut-être de rendre la scène finale incompréhensible.

La bande-annonce

En 1995, à Alger, tandis que la guerre civile gronde, que les islamistes du FIS imposent leurs règles, les femmes vont au hammam. Fatima, la quarantaine, en tient les clés. Samia l’assiste qui rêve au prince charmant. Nadia vient de divorcer et espère enfin jouir de la vie ; mais elle s’attire la rancœur de sa belle-mère, Aicha, et la désapprobation de son amie de fac, Zahia, qui s’est convertie à un islamiste rigoriste.

À mon âge je me cache encore pour fumer est d’abord une pièce de théâtre montée 2009. Son auteure, la dramaturge franco-algérienne Rayhana, interdite de séjour dans son pays natal, a souhaité l’adapter au cinéma.

À mon âge je me cache encore pour fumer fonctionne sur le même procédé que De sas en sas : il s’agit dans les deux cas d’enfermer dans un lieu et un temps uniques une dizaine de femmes pour illustrer un sujet : dans un cas l’oppression faite aux femmes en Algérie pendant la guerre civile, dans l’autre leur rapport douloureux à un mari, un frère, un amant emprisonné.

Pour donner un fil narratif à ce qui, sans lui, se réduirait à une succession de vignettes, Rayhana invente le personnage de Meriem, une jeune femme enceinte qui se réfugie dans le hammam pour échapper à la vindicte de son frère. Cette intrigue donne son sens au film qui se conclue avec la gravité d’une tragédie grecque.

À mon âge je me cache encore pour fumer n’échappe pas toujours aux défauts d’un certain théâtre filmé : dialogues trop écrits, monologues trop longs, action trop statique. Pour autant ces défauts sont éclipsés par la tension qui naît du dispositif du film : tandis que les femmes se lavent et discutent dans le hammam, la menace autour d’elles croît jusqu’à l’explosion finale.

La bande-annonce

Tsanko est cantonnier aux Chemins de fer bulgare. Il vit seul, dans une masure misérable. Sa seule passion : ses lapins. Il est bègue, pas très intelligent, mais il est intègre dans un pays où le système D prévaut. Aussi, quand il trouve sur les rails des liasses de billets de banque, il les apporte sans hésitation aux autorités.
Julia Staykova, l’ambitieuse conseillère de presse du ministère des transports, voit dans ce fait divers inhabituel l’occasion de détourner l’opinion publique d’une fâcheuse affaire de corruption dans laquelle son ministre est impliquée. Elle organise une réception pour honorer le héros et lui remettre une montre.

Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Le cinéma bulgare ressemble au cinéma roumain qui l’a longtemps éclipsé. Comme lui, il décrit au scalpel une société qui nous est à la fois proche et lointaine. Proche par son appartenance à l’Union européenne (l’héroïne se drape dans le drapeau bleu et or pour cacher sa nudité). Lointaine par la dureté des rapports sociaux qui y prévaut aujourd’hui, métissage douloureux de l’héritage communiste et d’un libéralisme sans âme.

Dans leur précédent film, Kristina Grozeva et Petar Valchanov s’étaient attachés aux pas d’un personnage ordinaire confronté à une situation extraordinaire l’obligeant à des choix éthiques : une institutrice condamnée à renier ses principes pour rembourser une dette (The Lesson, 2014). Ici leur drame cornélien louche du côté de la comédie italienne. Tsanko, le cantonnier bègue, rappelle les héros de Scola, Risi ou Comencini. D’ailleurs, on regrette que le titre du film (« Glory » – « Slava » en russe – est la marque de la montre offerte à Tsanko) n’ait pas plus de truculence. On aurait volontiers proposé : La fabuleuse histoire d’un cantonnier chanceux qui ne devint pas millionnaire ou bien Le cantonnier bègue, l’attachée de presse ambitieuse et la montre perdue.

Mais Glory le mal-titré ne se réduit pas à une simple pochade. Les réalisateurs ne se bornent pas à rire de l’honnêteté d’un cantonnier bègue. Leur ambition est plus haute. Ils entendent dénoncer avec un humour grinçant la société bulgare et ses travers. Le principal personnage du film est Julia, l’attachée de presse. Elle incarne à elle seule les paradoxes de certaines élites bulgares : leur modernité (Julia est toujours tirée à quatre épingles), leur ambition (intégrer les standards européens) et leurs défauts (l’usage généralisé de la corruption et le mépris de l’humain).

Le film nous tient en haleine jusqu’à une conclusion qu’on ne révèlera pas. Elle est plus complexe qu’on ne l’imaginait. Plus grave aussi. Bref plus intelligente.

La bande-annonce

En 1994, le directeur de la Guardia civil (la police nationale espagnole), accusé de corruption, fuit le pays. L’Homme aux mille visages raconte l’histoire de sa traque et le rôle obscur qu’y joua Francesco Paesa, un ex agent secret.

L’Homme aux mille visages est un film à la croisée de plusieurs genres.

C’est d’abord un film historique qui se situe … en 1995. Pour moi, 1995 n’a rien d’historique. C’était hier. Avant-hier si vous insistez. Alberto Rodriguez filme ce temps-là comme si c’était les années 70. Comme le Carlos de Assayas. Avec des vieilles voitures, des costumes démodés, des postiches ridicules. Et moi de me demander si, en ces temps lointains où je possédais encore une dense chevelure, j’avais une telle dégaine avec mon gros téléphone portable coincé à l’oreille…

C’est ensuite un film d’espionnage qui louche du côté de John Le Carré : La Taupe, Un homme très recherché, Un traître idéal… Avec une intrigue volontairement dense mais toujours lisible, une pléiade de seconds rôles, une narration bien rythmée.

Comme chez Le Carré, mais avec une ironie que le maître britannique n’a jamais eu, c’est enfin un film volontiers grinçant où les personnages se moquent d’eux-mêmes avec un cynisme réjouissant. On s’attache à Luis, le fugitif trop amoureux pour supporter de rester planqué toute sa vie, à Jesús, le pilote de ligne que sa passion des femmes perdra, à Casturelli, l’homme de paille rongé par l’alcoolisme. Et surtout, on se prend de fascination pour Francisco qui cache sous un visage impassible un plan dont je vous laisse découvrir la rouerie aux multiples rebondissements.

La bande-annonce