Une femme meurt dans un accident de voiture sur une route verglacée d’Islande. Son mari, inspecteur de police, est effondré. Placé en congé d’office le temps de faire son deuil, il s’abîme dans la rénovation d’une maison destinée à accueillir sa fille unique, son beau-fils et leur enfant. Il découvre bientôt que sa femme a eu une liaison avant sa mort. Son amant est un voisin avec lequel il joue régulièrement au football. Il développe pour lui une haine meurtrière.

L’Islande est une île quasi-désertique deux cent fois moins peuplée que la France. Cela ne l’empêche pas de posséder une tradition cinématographique que beaucoup de pays plus peuplés lui envient. Baltasar Kormákur (Survivre, Jar City), Dagur Kári (L’Histoire du géant timide, Dark Horse), Grímur Hákonarson (Mjólk, La Guerre du lait, Béliers), Hafsteinn Gunnar Sigurðsson (Under the tree), Rúnar Rúnarsson (Echo) sont les réalisateurs islandais plus réputés. Hlynur Palmason n’est pas un nouveau venu qui s’était fait connaître il y a deux ans avec Winter Brothers, primé à Locarno.

On retrouve dans le second film de ce plasticien son goût pour le formalisme, le souci qu’il apporte à la musique et à l’image. Les deux premières scènes donnent le la qui suit, pour la première, une voiture dans la brume, et montre, pour la seconde, les lents progrès de la construction d’une maison filmée au rythme des saisons.

L’atmosphère dans laquelle baigne Un jour si blanc est envoûtante. Le film hélas ne l’est pas autant qui, bien vite, fait du surplace. Ingvar Eggert Sigurðsson a beau livrer une interprétation habitée (qui lui a valu le prix Louis Roederer de la meilleure révélation à Cannes l’an dernier), le spectateur se désintéresse bientôt des obsessions qui le hantent.

La bande-annonce

Tyler et Emily sont deux rejetons de la classe moyenne supérieure. La vie pour eux sous le soleil de Floride, dans la splendide maison de leurs parents, pendant les dernières années de lycée, ressemble à un rêve éveillé. Coaché par son père qui lui impose une discipline de fer, Tyler est un des meilleurs éléments de l’équipe de lutte. Il vit une idylle avec Alexis, l’une des plus jolies filles du collège.
Mais une ombre pèse sur la carrière sportive de Tyler : une douleur persistante à l’épaule dont il ne réussit pas à se débarrasser.

Il est difficile de présenter Waves dont les quelques lignes ci-dessus ne donnent qu’un aperçu très partiel. Le film réserve bien des surprises et j’invite les spectateurs qui souhaiteraient qu’elles ne leur soient pas dévoilées à passer directement au paragraphe suivant. Waves est en effet la lente descente en enfer de Tyler qui, par la faute de sa blessure, devra interrompre la pratique du sport et qui, apprenant la grossesse d’Alexis, refusant la décision de la jeune fille de ne pas l’interrompre puis de rompre avec lui, la tuera dans un moment d’hystérie. Le film pourrait s’arrêter à sa condamnation à perpétuité qui laisse derrière elle une famille en miettes ; mais un second film, plus doux, commence, avec Emily, la sœur cadette comme héroïne. On la voit tomber amoureuse de Luke, un camarade de Tyler, et l’accompagner au Missouri pour une dernière visite à son père mourant.

On comprend alors le vrai sujet de Waves, qui était déjà celui des deux précédents films de Trey Edward Shults (Krisha, inédit en salles quoique couvert de prix, et It Comes at Night) : la famille, les poisons qui rongent les membres qui la composent et sa capacité unique à les aider à y faire face ensemble.

Cette thématique, me direz-vous, n’est pas nouvelle. Elle est terriblement américaine. Et ses relents chrétiens ne peuvent qu’inspirer méfiance aux dangereux laïcards que nous sommes de ce côté-ci de l’Atlantique, plus prompts à vanter les joies de l’adultère que la concorde familiale autour de la dinde de Thanksgiving.
Certes. Mais ce sujet, aussi banal et horripilant soit-il, est ici servi par une mise en scène hors normes. Les premières minutes du film suffisent à s’en convaincre qui voient le réalisateur nous démontrer toute sa maîtrise avec un panoramique à 360° tourné à l’intérieur de la voiture de Tyler et Emily roulant toutes fenêtres ouvertes, la radio hurlante, face à la skyline de Miami. Le reste du film est au diapason, très stylisé, parfois aux limites de l’ostentation, qui nous emporte néanmoins par son panache.

Mystère de la distribution, Waves sort dans cinq salles parisiennes et n’est pas visible en province : une salle à Marseille, une autre près de Lille, aucune dans la métropole lyonnaise. Quand on sait le triomphe critique et public de Moonlight, Oscar du meilleur film 2017, auquel Waves fait penser par bien des aspects, cette omerta est incompréhensible.

La bande-annonce

Gilles Caron (1939-1970) a couvert pour l’agence Gamma l’actualité avant de disparaître au Cambodge. Il est l’auteur de quelques unes des photos les plus iconiques de l’époque. La documentariste Mariana Otero reprend ses planches contacts et décrypte les photos qu’il a prises au Vietnam, au Biafra, au Tibesti, en Israel pendant la guerre des Six Jours, en Irlande du Nord et à Paris pendant mai 68.

Le numérique a révolutionné le photojournalisme. Aujourd’hui, un photographe peut prendre des centaines de photos sans se soucier de changer de pellicules. Il peut immédiatement en apprécier le résultat et prendre les mesures correctives appropriées. Dans la seconde, elles seront transmises à l’autre bout de la planète et seront mises en ligne dans l’heure, là où leur publication dépendait jadis d’un cheminement laborieux par le prochain avion.

Mais c’est moins à l’exercice d’une profession que s’intéresse Mariana Otero  qu’au regard d’un homme disparu dans la fleur de son âge. Le destin de Gilles Caron résonne avec celui de la mère de la documentariste, la peintre Clotilde Vautier, décédée en 1968 des suites d’un avortement clandestin, à laquelle elle avait consacré en 2003 Histoire d’un secret.

Avec une patience de laborantine, Mariana Otero développe les planches contacts de Gilles Caron, en tapisse les murs de son appartement, les reclasse dans l’ordre chronologique et identifie les lieux où ses photos ont été prises. C’est ainsi qu’elle reconstitue, en compagnie de l’historien Vincent Lemire, le cheminement de Gilles Caron, avec les troupes de Moshe Dayan à l’intérieur de Jerusalem reconquise pendant la guerre des Six Jours jusqu’au Mur des Lamentations. De la même façon, elle décrypte le concours de circonstances qui a conduit à la célèbre photo de Daniel Cohn-Bendit durant mai-68, jetant à un CRS imposant un regard narquois devant les portes de la Sorbonne.

Histoire d’un regard réussit à faire revivre une époque, celle de la fin des années soixante, avec son grain noir et blanc et ses voix nasillardes. Mais c’est surtout un hommage pudique à un homme trop tôt disparu et à son oeuvre dont on ne saura jamais quelles évolutions elle aurait pu connaître.

La bande-annonce

En août 2013, une statue grecque, dans un extraordinaire état de conservation, est retrouvée par des pêcheurs au large de Gaza. La nouvelle agite vite le monde des conservateurs et des collectionneurs. Mais bientôt l’Apollon de Gaza disparaît.

Le documentariste suisse Nicolas Wadimoff mène l’enquête entre Jérusalem et Gaza en interrogeant tous les protagonistes de l’affaire. On peut d’ores et déjà le dire sans gâcher le suspense : ses recherches seront vaines et le mystère de l’Apollon de Gaza reste entier.

Mais l’histoire est suffisamment originale, ce qu’elle raconte est suffisamment éclairant sur le monde de l’art et sur la situation géopolitique de Gaza qu’elle mérite d’être comptée.

D’abord, on s’interroge sur la réalité même de cette statue. A-t-elle vraiment été découverte ? Ou n’est ce pas une « légende urbaine » ? L’Apollon de Gaza documente-t-il des faits réels ou est-il un « docu-menteur » à l’image de l’excellent Challat de Tunis qui racontait en 2014 la vraie-fausse histoire d’un motocycliste tunisien qui balafrait les fesses des passantes vêtues trop légèrement.

Une fois l’existence de la statue avérée, il faut documenter son origine. S’il semble acquis qu’elle ait été découverte en mer, y était-elle depuis longtemps ou y avait-elle été jetée plus récemment pour dissimuler une autre origine : un lopin de terre dont les propriétaires réclameraient leur part ? l’Égypte d’où la statue aurait été importée illégalement à travers les fameux « tunnels » de Gaza ?

Autre question : son authenticité. S’agit-il d’un faux grossier ? Mais, si c’était le cas, comment aurait-il pu être fabriqué à Gaza où les capacités pour fondre 700 kg de bronze font défaut ?

Et enfin, une fois toutes ces questions préalables tranchées, il faut éclaircir les conditions de sa disparition. A-t-elle déjà été vendue à un riche collectionneur privé ? Est-elle enterrée par un particulier qui attend que la rumeur soit retombée pour la faire sortir de Gaza et la mettre sur le marché ? A-t-elle été réquisitionnée par l’État palestinien, lui-même divisé entre les autorités de Gaza et de Ramallah ?

Même si le documentaire de Nicolas Wadimoff n’innove guère par sa forme, son sujet st si original, si intrigant que L’Apollon de Gaza mérite d’être vu… en attendant que soit peut-être un jour exposée la statue qui lui a donné son titre.

La bande-annonce