Noriko a vingt ans et ne sait pas vraiment quoi faire de sa vie. Sa cousine Michiko est plus vive et plus volontaire. Un beau jour, sur la suggestion des parents de Noriko, les deux jeunes filles décident d’aller s’initier à la cérémonie du thé auprès de Mme Takeda. Les années passent ; mais le rituel hebdomadaire de la leçon chez la vieille professeure continue.
Dans un jardin qu’on dirait éternel est l’adaptation d’un livre de Noriko Morishita au titre explicite : La Cérémonie du thé – Ou comment j’ai appris à vivre le moment présent. Y sont entrelacés deux récits. D’un côté, un quasi-documentaire sur la cérémonie du thé au Japon, ses règles ancestrales, ses rituels précis, sa philosophie. De l’autre, l’histoire d’une jeune femme qui se cherche et qui se trouve.
Son rythme est lent voire languide. Mais Dans un jardin… n’est jamais ennuyeux. Sa narration s’étire sur plus de vingt ans pour embrasser la vie d’une femme, de la sortie de l’adolescence à l’âge mûr. Cette vie, on ne l’apprend que par bribes : la fin des études, le premier travail, des fiançailles avortées, la mort du père… Passée à la moulinette de Hollywood, une telle vie aurait été dramatique, pleine de rebondissements, de ruptures et de réconciliations. Sous l’œil d’un réalisateur japonais, tamisée par les shoji translucides du pavillon de thé, ces cloisons de papier qui filtrent la lumière, elle est douce-amère.
La cérémonie du thé y est décrite par le menu. Ce rituel un peu compassé pourrait prêter à sourire. Si certaines de ses règles sont de bon sens, d’autres n’ont pas de logique sinon leur séculaire répétition. Les deux jeunes filles commencent par en rire moqueusement ; mais vaincues par l’irréductible patience de leur professeur, elles finissent par les comprendre et les respecter.
Comme tant d’autres films japonais (on pense aux derniers films d’Ozu ou aux Délices de Tokyo déjà interprétée par la merveilleuse Kiki Kirin depuis décédée), Dans un jardin… est d’une infinie délicatesse. Y règne une immense bienveillance à l’égard des êtres et des choses.
Le bruit du monde vous tympanise ? L’agressivité des rapports humains vous est insupportable ? L’impolitesse vous exaspère ? Courez voir Dans un jardin qu’on dirait éternel. Il agira comme un baume contre les tourments de notre temps.
Mais alors, pourquoi deux étoiles seulement ?
Tu as raison : ma note mitigée miroite avec mon commentaire élogieux.
Si je n’ai mis que deux étoiles à ce Jardin, c’est peut-être parce que j’en ai trouvé la philosophie un peu simplette, un peu convenue.