En pleine guerre civile, en Angola, en 1995, Nayola cherche sur la ligne de front son mari disparu. Sa fille, Yara, grandira à Luanda sans connaître ses parents. Poursuivie par la police pour les chansons de rap séditieuses qu’elle interprète et fait circuler sous le manteau, elle se réfugie chez sa grand-mère et y est confrontée, en 2011, à un mystérieux voleur caché derrière un masque de chacal.

L’Angola est une ancienne colonie lusophone sur le territoire de laquelle Etats-Unis et URSS menèrent une longue guerre par procuration qui laissa le pays exsangue. Les occasions sont rares d’en entendre parler ou de voir des films qui lui sont consacrés. Sur ce blog, depuis plus de huit ans, je n’en ai guère évoqué que deux : Lettres de la guerre, les souvenirs de l’écrivain portugais Antonio Lobos Antunes qui y fut expédié comme médecin militaire, et Another Day of Life, d’autres carnets de guerre, ceux du journaliste polonais Ryszard Kapuściński.

Comme Nayola, Another Day of Life était un film d’animation. C’est la preuve de la vitalité du genre, qui n’est depuis longtemps plus réservé à un public enfantin, mais s’ouvre aux adultes pour leur raconter, avec une liberté poétique qu’une caméra n’autoriserait pas, toute une palette de sujets.

Il y a quelques mois à peine, un autre film d’animation pour adultes, Unicorn Wars, racontait la noirceur de la guerre. Nayola, film tous publics, n’est pas aussi macabre. C’est d’ailleurs un peu son défaut. Son statut est incertain : documentaire historique sur la douloureuse décolonisation de l’Angola ? drame familial sur une mère et une fille séparées l’une de l’autre ? film poétique qui s’autorise quelques séquences oniriques – et d’ailleurs esthétiquement envoûtantes ?

Nayola souffre d’une faiblesse de scénario. Les deux fils de l’histoire qu’il tresse ne se nouent pas.. On ne comprend pas ce qu’il advient de Nayola en 1995 et si elle parvient ou non à retrouver son mari. On ne comprend pas plus les motifs qui conduisent ce mystérieux homme masqué à retrouver Yara en 2011 et son comportement quand la police débarque.

Aussi grand que fut mon enthousiasme à sortir des sentiers battus pour aller voir ce film d’animation sur un sujet hors normes, qui plus est au Luminor, une salle parisienne menacée de fermeture, mes préjugés favorables se sont fracassés sur son inanité.

La bande-annonce

La mère de Carlos est en prison ; sa sœur aînée se prostitue. Le jeune homme vit à Bogota dans un foyer qui accueille des enfants des rues. La loi du plus fort sanctionne violemment toute défaillance aux codes hyper-machistes qu’elle y fait régner. Un soir de Noël, tout bascule quand Carlos, parti à la recherche de sa sœur, est violemment pris à partie….

Je reproche souvent dans ce blog à des films de ne pas être novateurs, de traiter un sujet qui l’a été mille fois. Des amis m’en ont fait la remarque : 1. Tu as peut-être déjà vu mille films sur ce sujet – et tu le mentionnes au passage très prétentieusement – mais, nous qui n’avons pas ta culture – ou ta monomanie – cinématographique ne les avons pas tous vus 2. Un film peut être très bon, même s’il traite d’un sujet rebattu : as-tu reproché à La La Land de raconter une histoire d’amour ? à Novembre son enquête policière ?

J’ai ce scrupule au moment de faire à Un Varón le procès déjà mille fois instruit : celui de raconter une histoire qu’on a déjà trop souvent entendue, celle de l’adolescent rebelle, sevré d’amour, qui cache derrière une apparente dureté, un immense manque de tendresse. On pense bien sûr aux Quatre Cent coups de Truffaut ou à l’adaptation de cet excellent roman autobiographique de Auguste Le Breton Les Hauts Murs, qui ne valait pas tripette mais qui bizarrement m’a durablement marqué. Parce que l’action de Un Varón se déroule en Colombie, on pense à La Vierge des Tueurs – qui se déroulait à Medellín je crois – ou à d’autres films latino-américains comme le Chilien Mon ami Machuca ou le Brésilien La Cité de Dieu, sinon bien sûr au Mexicain anthologique Los Olvidados de Bunuel. On pourrait encore citer, si l’on est en mal d’exotisme, l’Italien Miracle à Milan, l’Iranien Les Enfants du soleil ou le Nigérian Beast of No Nation.

Mais je vais essayer d’écouter le reproche de mes proches, de faire abstraction de ces antécédents et d’examiner ce film-là en faisant abstraction de ces films-ci.
Un Varón se situe sur la ligne de crête entre le documentaire et la fiction. J’allais écrire que c’est à la mode  (El Agua utilisait le même procédé en glissant dans une oeuvre de fiction des interviews face caméra) ; mais je ne le ferai pas pour ne pas verser à nouveau dans le même biais.

Le personnage de Carlos est pour le moins troublant. On imagine qu’il cache un lourd secret, incompatible avec les lois de la rue : est-il homosexuel ? ou peut-êre même cache-t-il un corps de fille sous des vêtements de garçon ?
On aurait aimé que ce film très (trop ?) court nous scotche avec un tel coup de théâtre. mais il n’en fait rien. Au contraire : il s’interrompt brutalement en plein milieu d’une intrigue dont on sort frustré de ne pas connaître le dénouement.

La bande-annonce

Anna (Julie Gayet) est une actrice célèbre qui approche la cinquantaine et qui peine à réparer des ans l’irréparable outrage. Elle forme avec Antoine (Benjamin Biolay) un couple qui s’est construit autour de la passion commune de la scène mais qui, avec le temps, s’est usé.
Pour lutter contre le trac, Anna se fait prescrire, dans l’arrière-salle d’une boutique chinoise, un philtre dont le surdosage accidentel aura des effets étonnants : Anna aura le don de prendre les traits de n’importe quelle femme. Usant de ce subterfuge, Anna se transforme en Delphine (Agathe Bonitzer), la critique de théâtre dont Antoine est en train de tomber amoureux.

Comme une actrice est une étonnante comédie dramatique sur l’usure du couple et la jeunesse qui fuit. La recette est agrémentée d’une larme de fantastique, un ingrédient très difficile à doser dont je trouve qu’il détruit souvent l’équilibre d’un film. Mais tel n’est pas le cas ici.
Le seul reproche que j’adresserais à Comme une actrice est marginal. Je trouve qu’il comportait une veine à la fois très drôle et vertigineuse – la possibilité pour Anna d’emprunter les traits de n’importe quelle femme et de se retrouver entraînée de ce fait dans mille et une histoires – que le film utilise trop tard ou trop peu. Il aurait dû en faire sa première partie avant de se focaliser sur la relation d’Antoine et de Delphine et le subterfuge d’Anna.

Mais ce reproche ne pèse guère au regard des nombreuses qualités que j’ai trouvées à ce film.
Il s’agit bien sûr, comme l’annoncent son titre et son affiche – une photo empruntée à sa toute première scène, une longue scène de maquillage et de coiffure où Anna se transfigure – d’une réflexion sur le métier d’actrice. Un métier qui donne l’occasion de « vivre mille vies » au risque de s’y perdre.

C’est aussi, c’est peut-être surtout, un film sur la jeunesse qui fuit et le désir insensé de la préserver à jamais. J’ai pensé à Dorian Gray et au pacte méphistophélique qu’il avait conclu pour garder une éternelle jeunesse. J’ai surtout pensé à la chirurgie esthétique et à ses effets délétères : quand bien même elle mettrait sa santé en danger, Anna ne peut plus s’empêcher de boire le philtre qui lui permet de prendre les traits de Delphine et de retrouver les baisers d’Antoine.

Enfin, Comme une actrice est un film déchirant sur le couple, sur le désir qui insidieusement l’a quitté, sur la crise de la cinquantaine, sur la lâcheté masculine, sur la fidélité féminine… Il se conclut sur une séquence ensoleillée dont je ne suis pas sûr du statut : s’agit-il du souvenir nostalgique des premiers commencements ? ou de la promesse radieuse d’un éternel retour ?

La bande-annonce

Alors que la tuberculose va l’emporter à trente ans à peine, Emily Brontë (Emma Mackey) revient sur les circonstances qui l’ont conduite à prendre la plume et à rédiger son chef d’oeuvre, Les Hauts de Hurlevent.

Les Hauts de Hurlevent occupent dans le panthéon littéraire une place éminente. Aussi célèbre en Angleterre qu’à l’étranger (il fait l’objet d’un véritable culte au Japon), il compte parmi les romans les plus lus au monde, avec Anna Karénine, Les Misérables et Les Raisins de la colère. Sa célébrité doit beaucoup à celle de son auteur, la fille d’un austère pasteur anglican, qui passa son enfance à arpenter les landes du Yorkshire avant de mourir fauchée dans sa prime jeunesse en laissant quelques poèmes et un seul roman.

Les Hauts a été porté un nombre incroyable de fois à l’écran. L’adaptation la plus célèbre remonte à 1939 avec Laurence Olivier. Wikipedia m’apprend que Bunuel en 1954 et Rivette en 1956 s’y sont frottés eux aussi. Je ne connaissais pas ces deux adaptations là. En revanche j’ai vu et aimé la dernière en date en 2012 signée Andrea Arnold, pleine de bruit et de fureur.

Le film de Frances O’Connor n’est pas une énième adaptation des Hauts, mais un biopic sur Emily. Il donne la part belle à la relation qu’elle a eue, ou plutôt qu’elle aurait eue car ses biographes ne s’accordent pas sur ce point, avec le vicaire Weightman qui donnait à la jeune fille des cours de français et qui assistait son père dans sa charge. Il évoque bien entendu ses liens, mélange de tendresse et de jalousie, avec ses sœurs, Charlotte – qui écrivit Jane Eyre la même année que Emily Les Hauts – et Anne, mais aussi longuement ceux avec son frère, Branwell, qui sombra dans l’alcool et le laudanum et qu’elle suivit dans la tombe trois mois après sa mort.

Sur le papier, Emily s’annonce comme une superbe oeuvre romantique à souhait, portée par l’interprétation exaltée de la belle Emma Mackey (Mort sur le Nil, Eiffel). Mais, hélas, la recette fait long feu et au bout d’une demi-heure – alors que le film en dure trois de plus – on s’y ennuie ferme. La caméra a beau balayer la lande dans de longs travellings rasants ; les cuivres et les cordes ont beau s’élever dans une musique sursignifiante qui souligne à l’excès chaque rebondissement ; rien ne nous sauve de l’ennui pesant qui bientôt s’installe et jamais ne se dissipe.

La bande-annonce

Houria (Lyna Khoudri) a une passion : la danse classique qu’elle apprend avec Sabrina, sa mère (Rachida Brakni), dans l’espoir d’en faire un jour peut-être son métier. Mais ses rêves se brisent, la nuit où Houria est agressée dans les rues d’Alger. Le choc la prive de la parole et l’oblige à une longue rééducation pour retrouver l’usage de ses jambes. Durant sa convalescence, Houria rencontre un groupe de femmes soignées à l’hôpital : certaines sont sourdes et muettes, d’autres sont autistes, d’autres encore ne se sont jamais remises du traumatisme causé par la mort de leurs proches….

Trois ans après Papicha, Mounia Meddour réalise son deuxième film avec, dans le rôle titre, l’actrice extraordinaire que le premier avait lancée : Lyna Khoudri. L’actrice franco-algérienne, César du meilleur espoir féminin, a fait du chemin depuis, avec des premiers rôles dans Haute couture ou La Place d’une autre et des rôles secondaires dans The French Dispatch, Nos frangins, Novembre. Le film repose tout entier sur ses épaules. Elle est de tous les plans et le porte avec toujours la même énergie électrisante, la même colère rentrée… et un travail qu’on imagine immense pour apprendre la langue des signes et donner l’illusion d’être une ballerine confirmée.

Mais hélas, pendant que sa protégée gravit à toute allure les marches vers la célébrité, Mounia Meddour semble faire du surplace. Houria est le pâle décalque de Papicha. Les mêmes sujets le traversent : la décennie noire en Algérie (Sabrina ne se console pas de l’assassinat de son mari), les rêves d’exil (Sonia, la meilleure amie de Houria, rêve de quitter l’Algérie pour l’Espagne au péril de sa vie), le « hittisme » des jeunes Algérois qui s’ennuient et les combats de bélier avec lesquels ils essaient de se distraire…. C’est beaucoup, c’est sans doute trop pour un film qui aurait gagné à se concentrer sur son seul sujet.

Le problème est que ce sujet-là – la lente reconstruction d’une danseuse dont les rêves se fracassent sur l’accident qui l’éloigne des planches – vient d’être traité avec le succès qu’on sait par Cédric Klapisch. En corps m’avait enthousiasmé au point d’en faire un de mes films préférés de l’année passée, tout en haut de mon Top 10. Je sais que cet enthousiasme n’était pas unanimement partagé. Mais, en tout état de cause, ce film-là, beaucoup plus réussi que ce film-ci, lui porte une ombre fatale.

La bande-annonce

Radio al-Salam est une radio fondée en 2015 en réaction à l’occupation par Daech du nord de l’Irak. Basée à Erbil, au Kurdistan irakien, cette radio a pour objectif de favoriser la réconciliation et la paix, en diffusant, en arabe et en kurde, des reportages et de la musique à destination des populations déplacées arabes, chrétiennes, kurdes, yézidies qui affluaient dans la région suite aux avancées de Daech.

Si la chute de l’Organisation de l’Etat islamique libère Mossoul du joug tyrannique de Daech, la ville, distante d’Erbil de quatre-vingts kilomètres à peine, est en ruines, les populations déplacées attendent dans des camps de fortune leur réinstallation et la réconciliation prendra du temps.

Xavier de Leauzanne consacre le deuxième volet de sa trilogie « La Vie après Daech » à sept journalistes qui travaillent dans cette radio. Le premier volet, 9 jours à Raqqa, était consacré au nouveau maire de cette ville-martyre, qui fut pendant quatre ans la capitale de l’Etat islamique. Le troisième, qui sortira bientôt, filme les étudiants de l’université de Mossoul en pleine reconstruction.

En toute liberté documente un pays qui peine à panser ses plaies. Les images des immeubles en ruine de Mossoul, sur les rives du Tigre, sont apocalyptiques et laissent augurer l’ampleur des travaux et les fonds nécessaires avant le retour à la normale.

En toute liberté raconte les efforts déployés par une radio indépendante pour encourager le « vivre-ensemble ». Elle le fait dans ses reportages sur le terrain auprès des personnes déplacées mais aussi dans ses émissions où elle ouvre ses ondes à tous les témoignages.
Elle le fait surtout – et c’est tout le message du documentaire – à travers l’exemple qu’elle donne dans sa diversité humaine. Ses sept journalistes, quatre hommes et trois femmes, représentent un échantillon quasiment parfait de la sociologie des personnes déplacées qui ont trouvé à Erbil un refuge, après l’invasion américaine et la guerre en Syrie : un Kurde d’Iran, une yézidie qui a failli tomber aux mains de Daech à Sinjar en août 2014, un jeune Syrien sunnite qui confesse avoir flirté avec l’extrémisme, un chrétien…

SI bien sûr, on ne peut, sauf à manquer de cœur et de raison, que prendre fait et cause pour cette noble entreprise, on s’autorisera néanmoins quelques réserves sur ce documentaire qui en fait le panégyrique. À commencer par un titre passe-partout qui pourrait être utilisé pour bien d’autres sujets et dont, ici, la pertinence ne saute pas aux yeux – le Kurdistan irakien jouissant d’une très grande autonomie est une région qui s’administre librement et qui reconnaît la liberté d’expression. Ensuite la promotion du « vivre-ensemble » est un concept qui fait sens à nos oreilles françaises mais dont on peut se demander s’il n’est pas trop occidentalo-centré.
Enfin – et c’est le reproche le plus grave que j’adressais d’ailleurs déjà à 9 jours à Reqqa – les journalistes de Radio al-Salam sont tellement héroïsés, sans contrepoint, que En toute liberté finit par se réduire à un long clip publicitaire.

La bande-annonce

Une communauté rurale coupée du monde vit selon les règles millénaires qu’elle s’est fixées. Cet isolement sert de couverture à des violences sexuelles inouïes : les femmes de la communauté sont droguées et violées pendant leur sommeil. Longtemps elles demeurent convaincues d’avoir été victimes de fantômes ou de Satan en personne. Mais bientôt le pot aux roses est découvert, un violeur arrêté et, suite à ses confessions, l’ensemble des coupables appréhendés par la police d’Etat.
En attendant la libération sous caution des hommes de la communauté, les femmes disposent de quarante-huit heures pour prendre leur destin en main. Choisiront-elles de rester et pardonner ? de rester et se battre ? ou de prendre la fuite ?

Women Talking vient de recevoir cette nuit à Los Angeles l’Oscar de la meilleure adaptation. Sarah Polley, réalisatrice féministe revendiquée, qui entend porter à l’écran des sujets féministes mais aussi adopter sur le plateau des méthodes de travail plus douces (présence permanente d’un psychologue pour permettre à tous les acteurs, actrices, techniciens et techniciennes d’exprimer un malaise) et mieux adaptées aux rythmes de vie de chacun (elle met un point d’honneur à renvoyer toute l’équipe dans ses foyers avant l’heure du dîner alors que les journées de tournage interminables sont la règle à Hollywood) a transposé à l’écran le livre de Miriam Toews Ce qu’elles disent. Ce livre s’inspirait de faits réels : entre 2005 et 2009, dans une communauté mennonite isolée de la Bolivie, de nombreuses filles et femmes ont été violées par des hommes de la colonie qui s’étaient servis d’un anesthésiant vétérinaire pour endormir leurs victimes et abuser d’elles.

Women Talking est un huis clos qui réunit huit femmes de tous âges chargées de décider pour l’ensemble d’entre elles la meilleure option.
Ce parti pris, qu’on retrouve dans le livre comme dans le film, nous prive de tout un pan de l’intrigue : la commission des viols, le mensonge dans lequel les femmes ont longtemps été maintenues, la découverte de la supercherie, l’arrestation d’un coupable, ses aveux, l’incarcération des autres hommes de la communauté… Tout cela aurait pu fort bien constituer une bonne moitié du film, mais est résumé en une poignée de minutes à peine. Reste, pendant les cent minutes suivantes, une seule chose : un long huis clos.

On peut fort bien construire un film tout entier autour d’un huis clos. Douze hommes en colère en est peut-être le plus célèbre où, on le sait, Henry Fonda, va patiemment venir à bout des préjugés de ses onze co-jurés qui s’apprêtaient à envoyer bien hâtivement un accusé à la mort.
Mais pour qu’un huis clos fonctionne et tienne le spectateur en haleine tout du long, il faut qu’il s’y passe quelque chose ; il faut que des faits se produisent ou que des arguments soient échangés qui fassent avancer l’intrigue.

Or Women Talking est désespérément dépourvu de carburant. La réalité des faits – les viols commis sur des victimes inconscientes – l’identité et le nombre de leurs auteurs ne sont pas débattus. La question posée – rester ou partir – met face à face deux partis dont on peine à comprendre lequel est le plus radical : les plus vengeresses sont-elles celles qui veulent rester pour se battre contre les hommes ou celles qui veulent partir pour ne plus jamais avoir commerce avec eux ? Et les arguments échangés sont d’une indigente pauvreté : partir, c’est à la fois un saut terrifiant dans l’inconnu et la promesse d’une nouvelle vie débarrassée du patriarcat.

Sans avoir la dureté de Murielle Journet, qui assassine Women Talking dans Le Monde en quelques phrases cinglantes, je me suite vite ennuyé devant ce film, aux couleurs inutilement désaturées, à la musique envahissante et dont le jeu des nombreuses stars (Rooney Mara, Claire Foy Jesse Buckley…) m’a semblé inutilement paroxystique.

La bande-annonce

Claire Morel (Maud Wyler) est avocate, mère épanouie de deux ravissantes petites filles, épouse heureuse de Thomas, ingénieur agronome (Grégoire Colin). Elle fait un déni de grossesse, accouche une nuit dans sa salle de bains et dépose son nouveau-né sur une poubelle après avoir tranché le cordon ombilical. Son enfant doit la vie à un voisin qui passait par là promener son chien.
Claire est emprisonnée pour tentative d’homicide. Sa meilleure amie, Sophie (Géraldine Nakache), avocate comme elle, va la défendre.

Comme elle le raconte dans le dossier de presse, la réalisatrice Béatrice Pollet s’est intéressée au déni de grossesse dès 2011 et a mené un long travail de recherche et de documentation.

Le phénomène est passablement troublant, qui ne concerne pas seulement des femmes nullipares souffrant de troubles psychotiques mais bien – c’est le cas le plus souvent – des femmes vivant une relation stable et déjà mères, à l’instar de Claire, l’héroïne du film. Ni elle ni leur entourage n’ont conscience de leur grossesse, quasiment indécelable, le foetus se développant à la verticale dans un utérus qui ne bascule pas.

Le sens commun voudrait que la future mère, surtout si elle a déjà vécu une ou plusieurs grossesses, ressente des symptômes familiers. Il voudrait aussi que, à supposer que la mère s’aveugle sur une réalité bien visible, son conjoint, lui, s’en rende compte. Mais, les dénis de grossesse dûment documentés par la littérature médicale montrent qu’il n’en est rien. Jusqu’au jour de l’accouchement, la mère n’a pas conscience de son état.

Ces faits dérangeants sont très bien racontés dans le film dont le titre, qui aurait plus claqué en choisissant Déni, préfère insister sur l’altération collective subie non seulement par la parturiente mais aussi par ses proches. Ce titre et l’affiche entraînent d’ailleurs le spectateur dans une fausse piste : on imagine qu’il se focalise sur la relation entre Claire et Sophie en pointant la complicité de la seconde. Mais tel n’est pas le cas.

Toi non plus tu n’as rien vu suit un scénario beaucoup plus classique qui déroule chronologiquement l’accouchement, l’emprisonnement de Claire et son procès six mois plus tard. On regrette le classicisme d’une histoire et d’une mise en scène qui auraient volontiers supporté un peu plus d’originalité. On regrette surtout une direction d’acteurs très lâche : si Maud Wyler est convaincante dans le rôle d’une mère murée dans l’incompréhension de son geste, Géraldine Nakache en fait trop en ténor.e du barreau et Ophélia Kolb est insupportable en procureure agressive.

La bande-annonce

Les adolescents meublent l’ennui d’un été étouffant dans un petit village du sud-est de l’Espagne. Ils traînent, boivent, fument, dansent… Une idylle se noue entre Ana, dont la mère tient le bar du village, et José, qui a longtemps vécu à l’étranger, dont le père est le propriétaire d’un champ de citronniers.
Une vieille rumeur court : la rivière qui traverse le village peut tomber amoureuse d’une jeune fille, déborder de son lit et l’entrainer avec elle.

La jeune réalisatrice Elena Lopez est allée tourner dans son village natal, à mi-chemin d’Alicante et de Murcie, un film de fiction à la forte teneur ethnographique. On y voit, comme dans un documentaire, plusieurs habitantes raconter face caméra la légende qu’elles se transmettent de génération en génération.

Cette légende fantastique constitue l’arrière-plan de ce film dont le sujet sinon serait banalement classique : il s’agit de raconter, comme on l’a déjà fait mille fois, les premières amours d’un groupe d’adolescents (peut-être parce que le film se déroule en Espagne et que les sonorités me l’ont rappelé, j’ai pensé au long documentaire de Jonás Trueba Qui à part nous ?).

Pendant tout le film, l’orage couve. Il se déchaînera dans son tout dernier quart d’heure. Pour le montrer, la réalisatrice utilisera des images tournées, parfois à partir d’un simple téléphone portable, pendant l’ouragan qui a submergé la petite ville d’Orihuela en septembre 2019.

Mais jusqu’à ce dénouement apocalyptique – que je ne suis d’ailleurs pas sûr d’avoir compris – le film pâtit de sa longueur et de sa langueur. Ses deux héros, Ana et José, tombent si vite amoureux l’un de l’autre qu’aucune tension, aucun suspens n’a le temps de s’installer. Le film fait du surplace, ne raconte rien et ne montre pas grand’chose.

La bande-annonce